39歳 西暦

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

六十歳の誕生会が始まる二時間前、私は書斎で夫の柏原和樹とその初恋との二十年も続けてきた不倫を発覚した。 私は息ができなくなるまで心臓が傷んでいたが、震えたいた手を動かして彼らが互いへの思いと語った手紙の束を元に戻し、作った笑顔で和樹と誕生会に出た。 誕生会がケーキを切るところまで進行した時に、和樹は急なことで私を押し退けて、焦りそのものの動作で客人の渦に飛び込んで、老耄した体をなんとかして楢崎理央の前で片方の膝で跪いた。 「今日は、僕たちの四十年の約束の期限だ。僕のところに嫁にきてくれるのなら、僕は直ちに文郁と離婚するのだ」 楢崎は感激で手で口を遮って、涙をこぼしながら頷いた。 その光景を見届けた客たちは、喧々諤々と言葉を交わしていた。 和樹も同じように感激で楢崎の手を取ってすぐ、彼女を抱き締めた。そして、冷たい眼差しで彼の決断を私に伝えた。 「佐伯文郁、離婚しましょう」 久々に旧姓に呼ばれた。 手に取っていたケーキナイフを強く握りしめた後、私はそのナイフを楢崎と和樹のいた方向に向けて投げた。 「ああ、そうしましょう。先に後悔したほうが負け犬だから、くれぐれも粘らないように」

妊娠八ヶ月。破水したその日は、夫・寺沢慎司（てらざわ しんじ）の養子・寺沢春斗（てらざわ はると）の誕生日だ。 ​ 自分の子と養子の誕生日が重なるのを避けたいという理由で、慎司は日付が変わるまで産むなと強いてきた。なかなか病院へ連れて行ってくれず、さらには私・寺沢心愛（てらざわ ここあ）を地下室に閉じ込めたのだ。 ​ 慎司は冷酷な眼差しで私を見下ろした。 ​ 「心愛、本当に図ったようなタイミングだな。わざわざ春斗の誕生日に産もうとするなんて」 ​ 私は必死に、病院へ連れて行ってほしいと彼に縋りついた。 ​ 慎司の瞳に落胆の色がよぎり、声は氷のように冷え切っている。 ​ 「まだ嘘をつくのか。医者に確認したところ、破水したからといってすぐに産まれるわけじゃないそうだ。三日後に産まれた例だってある。 ​ 俺の妻でいられなくなるのが怖くて、自分の子の誕生日を春斗と同じ日にしてまで、春斗の存在を薄めようとするなんて……お前の浅知恵には恐れ入る」 ​ 私は深く息を吸い込み、絶望の中で声を絞り出した。 ​ 「お腹にいるのは、あなたの子でもあるのよ！ ​ 慎司、お願い。この子のために助けて。赤ちゃんさえ無事なら、もう二度とあなたの前に現れないと約束するから」 ​ 慎司の顔が険しく歪んだ。彼は身を屈めて私の顎を掴むと、荒々しく言い放った。 ​ 「そんな駆け引きが通用すると思うな！ ​ 日付が変わるまで大人しくしていれば、病院へ連れて行ってやる。無事に産めたら、子供のために離婚しないと約束する。さらに、妻として認めるんだ」 ​ その後、陣痛のあまりの痛みに私が叫び声を上げると、慎司はそれを煩わしく思い、春斗とその母親を連れて誕生日の祝いに出かけてしまった。 ​ ようやく私を思い出し、男の子か女の子か、どちらが生まれたのかと尋ねた時、秘書は顔を真っ青にして答えた。 ​ 「社長、奥様は……行ってしまいました」 ​

桐生涼介（きりゅう りょうすけ）が、またしても若い愛人を家に連れ込んだ時。 私はもう騒ぎ立てることはせず、彼らのためにコンドームまで用意してやるほど気が利いていた。 事が終わった後、彼は少し意外そうな顔をして私を見やり、口元に笑みを浮かべた。 「今回はずいぶん素直だな？やっと、無理に騒いでも無駄だと気づいて、妥協したのか？」 私は首を横に振り、そのまま離婚届を差し出した。 「10年の約束の期限が来たわ。もう関わりたくないの」