60歳のトリセツ

70歳のばあちゃんが私に新しいリュックを買うために餅を売っていたのに、きれいな記者に小屋を止められてしまった。 ばあちゃんは優しくその記者に餅をプレゼントしようとしたのだが、翌日にはネットで大騒ぎになってしまった。 「70歳のおばあちゃんが路上で毒餅を売って、正義の記者に賄賂を試みた」というニュースが話題になってしまった。

私、藤堂亜衣（とうどう あい）は、恋人の渡辺颯太（わたなべ そうた）から、これまでに九十九回プロポーズされてきた。そしてそのたびに、彼の幼なじみである葉山鈴（はやま すず）は、決まってうつの発作を起こしたのだ。 颯太が百回目のプロポーズをしてきたときも、その構図は変わらない。 彼はいつものように唇の端に甘ったるい笑みをにじませながら、鈴からの電話に出た。そして、ため息まじりに私のほうを見て言う。 「鈴の具合がまた悪くなった。今日のプロポーズは中止だな」 今日が私の誕生日だってことなんか気にも留めず、彼はテーブルに並んだ料理を手慣れた様子で次々とテイクアウト用に包んでいった。 怒りをぶつけられるのを恐れているくせに、その瞳にはどこかうんざりした色が浮かんでいて、私に向かって説教を始める。 「お前が鈴を妬んでるのは分かってる。でもあっちは病人なんだぞ？ お前は軍人なんだし、鈴に譲ってやるのが当たり前だ」 彼は、鈴が箸をつけて残した料理を「全部食べろ」と命じた。さらに、夜中の三時に山を登って、ひ弱な鈴に防寒コートを届けろと私を無理やり行かせた。 鈴のSNSには、颯太と抱き合う写真が挑発するように並んでいる。それでも颯太の口から出てくるのは、やはり私を責める言葉だ。 「そこまで追い詰めないと気が済まないのか？鈴をうつに追い込んで楽しいのか？これが軍人の品位かよ。お前のその意地の悪さ、本当に気持ち悪い」 こうして彼は何度も何度も、私の人間性を疑い、道徳心を踏みにじってきた。 けれど最後の一度だけ、私はただ、手の中の軍の特殊部隊から届いた極秘任務の召集令状に視線を落とし、一言も発さなかった。 颯太は、何も分かっていない。 今度は、私が彼を切り捨てる番だ。

「みんなに見せてあげなよ、こんなに獣のように太って、誰があんたに興味を持てるんだ」 「百五十キロの超デブ、売りに出しても誰も買ってくれないわ。豚肉の方がまだ価値がある」 「賤しいやつならそれらしく、ちゃんと頭を下げて人に媚びろよ。そうしたら大目に見てやってもいいかもね」 私を散々に侮辱し、好き放題に踏みにじった人が、十年後の再会に、私を見分けられなかった。

【三十五歳の女って、どんな匂いだ？】 白野里奈（しらの りな）の腰はまだだるく痺れており、全身の汗が冷めやらないうちに、緋村誠（ひむら まこと）のスマホの明るい画面がふと目に入った。 「親友グループ」のチャットに、そんなメッセージが投稿されていた。 男の熱い胸が再び彼女の背中に押し付け、首もとでの呼吸が荒くなっていく。 「いいお姉ちゃん、もう少し付き合って……」 里奈は口元をわずかにゆるめ、スマホから視線をそらした。 もう三十五歳だ。彼氏のスマホをチェックするような習慣は、とっくにない。 考えるべきは、十歳も年下でエネルギーに満ちたこの男を、どう落ち着かせるかだ。 二人は夜中までやり続け、里奈は幾度も疲れで意識が途切れたが、目を覚ますたびに、またあの光るスマホの画面が目に飛び込んできた。 彼女は消そうとしたが、指先が思わず固まって動かなくなった。 誠という調香師には、自分はどんな香りに感じられているのだろうかと、ふと興味が湧いた。 指先で軽く上にスクロールすると、彼の返信が針のように突然目に飛び込んできた。 【三十五歳の女？加齢臭がするよ】

もうすぐ60歳だというのに、私も流行りに乗ってみて、娘の夏川美咲（なつかわ みさき）と指折りゲームを始めた。 私は得意な気持ちを隠しもせず、笑いながら手をあげた。 「私にはね、すっごく賢い娘がいる！」 それを聞いて、美咲はほぼ顔色ひとつ変えずに、指を一本だけ曲げた。 「私、新しいお母さんができたの」 その言葉に私は固まってしまい、顔に浮かべていた笑みもこわばった。 だが美咲は落ち着いた目で私を見つめ、静かに言葉を続けた。 「その人、お父さんの初恋の相手なんだって」 それを聞いて私は強張った指を宙に浮かせたまま、頭の中が真っ白になった。 そして、さっきまで言おうとしていた言葉もろとも、この突然の告白で全部吹き飛んでしまったようだ。 しまいには、喉まで出かかっていた言葉までも、ぐっと飲み込んでしまった。 本当は……宝くじで、10億円も当たったの。 それを全部、あなたにあげようと言おうと思ったのに。

60歳の義母がネット恋愛をして、胸の手術を受けに行き、孫娘の御祝儀を盗んだ。 義母は私が気を抜いている隙に、手で娘の胸を力強くつかんだ。 「胸が大きくなりたいなら、若い時からトレーニングしなさい、さもなければ歳を取って後悔するよ」 その後、娘の胸が赤く腫れて膿が出てきたので、私は義母に文句を言いに行った。 しかし、義母は気にせず言った。「ちょっとしたことよ、誰の娘もこんなに素晴らしいカーブを持っているわけじゃないでしょう？」 義母の行動はますます大胆になり、いつもネットで知り合った男性を家に連れてきていた。 そのおじいさんは私が授乳しているのをこっそり見ていて、そのことを夫に伝えた。 でも、夫は私が騒ぎすぎだと言った。 その後、夫が娘の体を研究しているのを見て、私はもう黙っていられないと思った。