おくびにも出さない

大富豪の家に引き取られてから十年後、私、今井奈緒子（いまい なおこ）は実の親があてがった雨漏りする格安アパートの冷たい床で死んだ。 その年、私の子どもは三歳だった。 ゲームのつもりだったのか、私たちを拉致した犯人は私に、三度の「助けを求めるチャンス」をくれた。 家族の誰かが助けてきてくれさえすれば、息子だけは解放してやると。 一度目は、十五年間も私を探し続けてくれた父にかけた。 ちょうど偽物の娘の誕生日パーティーの準備を指示しているところで、電話を受けた父は不快げに眉をひそめた。 「奈緒子、今日がお前の妹の誕生日だって分かってるのか？縁起でもないことを言いに来るな」 二度目は、私を家に引き取り、トメという卑しい名前を「奈緒子」に変えてくれた母にかけた。 母は「偽物」の娘が携帯をひったくって笑い転げるのを、目を細めて愛情深く眺めていた。 「奈緒子、嘘をつくにしてももう少し上手にやってちょうだい。逆さに振っても五百円玉一枚出てこないような貧乏人を拉致するなんて、犯人の目がどうかしてるわ」 三度目は、ととの実の父である、戸籍上の夫にかけた。 彼はただ「会議中だ」と吐き捨てた。私とゲームに興じている暇などないのだ、と。

私は白川清花（しらかわ さやか）。白川知樹（しらかわ ともき）の妻だ。 結婚して三年目、知樹は若い愛人を囲うことに夢中になった。 相手は、須藤優奈（すどう ゆうな）という女だった。 優奈を喜ばせるためなら、知樹はどれほど理不尽な要求でも私に呑ませた。そして私が一つ頷くたび、彼は小切手を一枚よこした。 だから私も、彼にもらった金で、外に大学生の男の子を囲った。 結婚記念日の夜、知樹はベッドの上で私の腰を抱き寄せた。 「今度、優奈の現場でヌードシーンの代役が必要なんだ。 現場には人が大勢いる。あの子は若いし、そういうのを気にするだろ。それに俺も、あの子の肌を他人に見せたくない。 お前ならちょうどいい。そんな体、誰も欲しがらないだろ」 私は枕の下から離婚届を取り出した。 「ちょうどよかった。私のほうも最近うるさくて。離婚しましょう。私も、もうこんな生活を続ける気はないの」

十五歳のあの年、両親は、ようやく山奥の人里離れた村から私を見つけ出した。 傷だらけで、ろくに育ってもいない私を見て、二人は誓った。 私が奪われてきたものを、全部埋め合わせると。 母は言った。私は白川家の宝物だと。そして、雑草みたいに踏まれ、名前すら与えられなかった私に、白川珠希（しらかわ たまき）という名をくれた。 父は言った。どんなに忙しくても毎日帰ってきて、一緒に飯を食おう。家の温かさを、取り戻そうと。 これで私は、やっと幸せになれるのだと信じた。 けれど十年後。 私は、偽の令嬢である妹・白川瑠華（しらかわ るか）が、施しのつもりで与えた、ボロアパートの一室で息絶えた。 その年、息子の達也（たつや）は三歳だった。 犯人は面白がって、助けを呼べる猶予を三度だけくれた。 誰かが私のもとへ来てくれたら、子どもだけは見逃す――そう言って。 一度目、十五年もの間、私を探すのをやめなかった父に電話した。 父は使用人に指示して、瑠華の誕生日パーティーを整えていた。呼び出しに気づくと、眉をひそめて言った。 「珠希、今日は瑠華の誕生日だろ。縁起でもないこと持ち込むな」 二度目、私を宝物扱いすると約束した母に電話した。 母は、甘やかすような目で、瑠華がスマホを奪うのを見ていた。発信者が私だと分かると、嫌悪を隠しもせず、「珠希、嘘をつくなら、もう少し上手にしなさい。そんなに騒ぐなら、来月の仕送りも止めるわよ」 三度目、達也の父親――両親が選び抜いた私の夫に電話した。 彼は会議中だと言い、あとで瑠華へのプレゼントも選ばなきゃならないから、私の遊びに付き合う暇はないと告げた。 それでも、おとなしくしていれば来週は子どもを連れて実家に来ていい、みんなで食事をしよう――そう言った。 腕の中で震える息子に口づけして、私は犯人に懇願した。せめて最後の言葉だけ、残させてくれと。 スマホを受け取り、私は家族のグループに、二つのメッセージを送った。 血にまみれた自分の写真を、一枚。 そして、胸の奥から絞り出した、嘘のない短い言葉。 【私は、もう死ぬ。もし来世があるなら――二度と、私をあの家に連れて帰らないで】

かつて小林啓介（こばやし けいすけ）が白野美穂（しらの みほ）を追いかけていたころ、危うく命を落とすところだった──それは周知の事実だ。 だが結婚八年目、美穂は啓介が自分に隠れて外で若い秘書を囲っていることを知ってしまった。 十八歳の時、「一生、美穂を愛する」と誓った。その男が、今では他の女に妊娠させているのだ。 啓介が彼女とその女の間を行き来しているのを見ても、美穂は泣き叫ぶこともなく、静かに去ることを選んだ。 二人の家を出て、自分の痕跡をすべて消し去り、国外行きの飛行機に乗り込んだ。

ママが第二子を産んでから、家のすべてがくじ引きで決まるようになった。 誰の好きな料理を作るかも、両親に抱きしめてもらえるかも、全部くじ引きで決まる。 私はいつもハズレくじばかり引き、当たりくじは当然のように妹のものになる。妹は何もしなくても両親の愛情をもらえた。 私が不公平だと思って泣きそうになると、ママは厳しく叱りつけた。 「あなたを悲しませないように、平等に愛するために、このくじ引き箱を買ったのよ。 何を得るかはあなたたち次第。私とパパは口出ししない。あなたが当たりくじを引けないのは運が悪いだけよ」 それから、当たりくじを引いて、両親の愛情を手に入れるために、私は毎日練習した。 でも10年間、一度も当たりくじを引けなかった。 そして私の誕生日の日、妹が遊園地に行きたいと言い、ママはまたくじで決めようと言った。 両親と一緒にいてほしくて、私はこっそり、当たりくじを一本作ってママに渡した。 しかしママは私の頬を叩き、ズルをしたと怒鳴った後、妹を連れて家を出て行った。 私は床に倒れ込み、くじが首筋に突き刺さった。

妊娠して六か月。 夫の篠原景一（しのわら かげひと）と大喧嘩して、勢いで家を追い出された。 財布は空っぽ。行く当てもない。 凍えそうで、駅前のコンビニへ身を滑り込ませた。 おでんの湯気をぼんやり見ていたら、店員さんがそっと近づいてきた。 「お客さま……うちに最後に一本だけ『記憶を消す水』が残ってるんですけど、いりますか？」 あっけにとられて、しばらく固まった。それから、力なく笑う。 「……お金、ないです」 店員さんはすぐ言った。 「お代はいりません。その代わり……ただお身体の何かと引き換えにしていただきます」 気づいたら、丸く張っているお腹をかばうように手を当てていた。 「……これでも、いいですか」