かわいそうなのは抜けない

私の名前は篠原優（しのはら ゆう）。 妊娠七ヶ月、夫の長谷川翔（はせがわ かける）は私を「汚い」と嫌った。 「俺に触るな！」 玄関先で、彼は嫌悪感を露わにして私を突き飛ばした。 「油臭えんだよ、吐き気がする」 その声を聞きつけて部屋から出てきた義母は、煮込んだばかりの特製スープを翔に差し出した。 「優、翔が潔癖症だって知っているのに。 妊娠してるからって、自分の身なりくらい清潔にできないの？ 翔は仕事で疲れてるんだから、少しは気を遣いなさいよ」 私はその母子を見て、胃の中が引っくり返るような吐き気を催した。 背を向けた瞬間、スマホの画面が光り、一枚の写真が目に飛び込んできた。 翔の新しいアシスタント、小林莉奈（こばやし りな）だ。 写真の中の女は、親しげに翔の肩に寄りかかり、満面の笑みを浮かべている。

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

結婚式で、私は幼なじみと指輪を交換しようとしていた。 その時、一人の少女がよちよちと駆け寄り、幼なじみの胸に飛び込んできて、甘ったるい声で懇願する。「お兄ちゃん、私を見捨てないで」 彼女は、高校時代の幼なじみが路上で拾った少女だった。 この数年間、婚約者の彼がどれほど彼女を溺愛してきたかは誰もが知るところである。 そして私は、彼女が飛び込んできた瞬間、ちょっとした「不注意」で押し倒された。 重心を崩し、階段で頭を打って意識を失った。 目を覚ますと、幼なじみと少女が出会った瞬間に戻っていた。

愛しているのに、触れられない。 幼なじみの夫は、こう言った。 「もう、女性を愛することはできない」と。 それでも「君がいい」と言い続ける彼と、 子どもを望む現実の間で、私は追い詰められていく。 だから決めた。 彼のためにも、私は他の誰かを探す。 ――そう思ったのに。 なぜあなたは、そんな顔で私を追いかけてくるの？ これは、間違った優しさで離れた二人が、 もう一度、互いを選び直すまでの物語。

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。

結婚して五年、渡辺良介（わたなべ りょうすけ）はほとんど半分の時間を、川向こうのマンションで過ごしていた。 良介は、兄が若くして亡くなり、義姉の渡辺春菜（わたなべ はるな）だけが頼る人もなく残されたのだから、弟である自分には二つの家を背負う責任があるのだと言った。それこそが、渡辺家の人間としての情の厚さであり、義理を重んじる証なのだ、と。 その頃の私は、そんな言葉を愚かにも本気で信じていた。 その聞こえのいい義理立てを成り立たせるために、私は祝日に良介が家にいないことも、大晦日の食卓をこちらと春菜のところで掛け持ちすることも、外で「夫を義姉と分け合っている情けない妻」と陰口を叩かれることさえ、黙って耐えてきた。 けれど、良介が私に向ける声は、いつだって穏やかな中に距離があった。 あの日、玉突き事故に遭い、私たち三人の乗った車は無残にひしゃげた。 私は大きく膨らんだお腹をかばいながら、痛みに冷や汗を浮かべ、必死に車窓を叩いた。「良介、赤ちゃんを助けて……」 良介は運転席から這い出すと、血に染まった私の下半身へ一度視線を落とした。けれど次の瞬間、後部座席のドアをこじ開けていた。 良介は、額を少し擦りむいただけの春菜さんを強く胸に抱きしめた。 「見るな。大丈夫だ、俺がいる」 良介の大きな手が春菜の背中をそっと叩き、何度も何度もその恐怖をなだめていた。 一方で、助手席側のドアは変形のせいで完全に開かなくなっていた。 良介は恩義を守っていたわけではない。ただ、春菜が少しでもつらい思いをするのが許せなかっただけなのだ。