しがつく言葉

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。

私は丈と結婚して八年になる。 この八年間で、彼は計九十九人の女を家に連れ帰ってきた。 そして今、目の前に立っているのは百人目の若い女の子だった。 彼女は挑発的な目で私を見つめ、振り返ってこう聞いた。 「野上社長、これが例の、役立たずの奥さんですか？」 丈は椅子にもたれかかり、気だるそうに「そうだ」と答えた。 若い女の子は私の方へ歩み寄り、頬を軽く叩いてきた。笑いながら言う。 「今夜は、『できる女』がどういうものか、よーく聞いててね！」 その夜、私は無理やりリビングで、一晩中あの女のあえぎ声を聞かされた。 翌朝、丈は何事もなかったかのように朝食の準備を命じた。 私は、拒否した。 彼は忘れているのかもしれないが、私たちは契約結婚。 そして今日は、その契約が終わるまで、あと三日という日だった。

「胎児の発育があまり安定していません。安胎薬を飲む必要があります……」 如月紗菜（きさらぎ さな）は検査結果と薬を持って、診察室から出てくると、思わずまだ平らなお腹をそっと撫でた。 もうすぐ結婚して5年になるのに、子どもを孕んだことがなかった。 なのに、離婚を申し立てようとしたこの時に限って、子どもができた。 「紗菜？」馴染みのある声が紗菜の思考を遮った。 顔を上げると、白衣を着た木村颯真（きむら そうま）の姿が目に入った。 紗菜の夫だ。 颯真の目元は優しく、その瞳はまるで心を温めるかのようで、春風のような優しさがあった。 だが、その優しさは今の彼女に向けられたものではない。そして、これまで一度も向けられたことはなかった。 その男は今、車椅子を丁寧に押していた。 車椅子には病衣を着た女性が座っており、清楚な顔立ちにどこか病弱な雰囲気が漂っていた。 颯真は紗菜を見て、眉をひそめながら言った。 「どうしたんだ？」 「何でもないわ。ただの定期検診よ」 紗菜は何気なく検査結果をバッグにしまい、妊娠のことを颯真に伝えるつもりはなかった。

接待を終えて帰宅した夫・広地誠（ひろち まこと）の襟元に、薄いオレンジ色の口紅の跡がついていた。 ​ 彼の秘書・大柴舞（おおしば まい）が好んで使っている色だ。 ​ 彼は何でもないことのようにそれを拭い、言い訳をした。 ​ 「接待で彼女が俺の代わりに酒を飲んでくれた。酔っ払って少しはしゃいでたから、その時にうっかりついたんだろう」 ​ 私・広地紗夜（ひろち さよ）は頷き、甲斐甲斐しく酔いざましのしじみ汁を差し出した。 ​ 舞が酒に酔って暴れる姿は見たことがある。誰かれ構わず抱きつき、誠の名前を呼び続けて離さないのだ。 ​ これまでは、そのたびに私は誠に詰め寄ってきた。 ​ 酔って誰の顔も分からなくなっているのに、誠の名前だけを呼ぶなんて、そんな酔い方があるものか。 ​ けれど今、私が何の反応も見せず、静かにしているのが気に食わないのか、誠は思わず問い返してきた。 ​ 「何だその態度は。説明しただろ。いつまで不機嫌そうな顔をしてるんだ？」 ​

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

結婚式を翌日に控えた夜、婚約者の「女友達」である湯川優里（ゆかわ ゆり）から大量の写真データが送られてきた。 写真の中で、彼女は私がオーダーメイドしたオートクチュールのドレスを身にまとい、佐藤陸（さとう りく）の胸に甘えるように寄り添っていた。添えられたメッセージは挑発そのものだ。 【新郎とドレス、ちょっとだけお借りしちゃった☆陸くんが言ってたよ。『優里の方が似合う』って♪】 直後、タイムラインは二人の写真で埋め尽くされた。 キスをする寸前のポーズに、痛々しいポエムのような言葉が並ぶ。【友達以上、恋人未満。もし10年早く生まれてたら、他の誰かが入り込む余地なんてなかったのに】 その写真を手に、陸に問い詰めた。 すると彼はゲームに夢中で、やがてスマホを放り投げ、呆れたような顔で言った。「ただの遊びだよ、青春最後の思い出にしたかっただけ。そんなヒステリックにならないでくれない？優里は重度のうつ病だと診断されたんだ。それを元気づけてやって何が悪いんだ！」 彼のあくまで当然だという態度に、私は笑ってしまった。「そう。そこまで強い絆で結ばれてるのなら、私が悪役になる必要なんてないわね」 その夜、私は投資引き揚げの通告書を起草し、彼の母親のために手配していた海外のトップ医療チームも打ち切った。 「結婚式は取りやめ。あなたの破綻しかけた会社に、これ以上金を注ぎ込むつもりもないし、お母さんを助ける気もさらさらない。 あなたの青春って、なかなか高くつくみたいね。その代価、払えるといいわ」