ちょまが前に行っちゃうんだよね

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

私はひとりで、大好きな歌手のコンサートに来ている。 リクエストコーナーが始まり、胸が高鳴る。どうか選ばれるのは私でありますように――そう祈る。 だが、次の瞬間、大スクリーンに映し出されるのは、地方へ出張中のはずの夫・久遠誠一（くおん せいいち）。 そして、その隣には彼の初恋の人――柳沢紫苑（やなぎさわ しおん）がいる。 「リクエストします。『あの頃へ』。三年前に戻れるなら、俺は絶対に紫苑と別れない」 会場は大きな歓声に包まれ、二人の愛を讃える声が響く。 ただ一人、私は涙で顔を濡らしている。 次のリクエストのとき、今度は泣き腫らした私の顔がスクリーンに映し出される。 「私も『あの頃へ』をリクエストします。あの時に戻れるなら、私は絶対に誠一のプロポーズを受け入れない」

越智時人（おち ときと）が、私が働く市役所に迎えに来た。 窓口越しに、彼は突然、一通の婚姻届受理証明書を差し出した。 「実はな、これ、偽物なんだ。お前との再婚も、ただの暇潰しだ」 私が反応する間もなく、彼はもう一枚の証明書を手にひらりと振った。その口元は、何かを甘く思い返すようにほころんでいた。 「昨日、花華がな、俺の上に座ってキスしてきて……それがもう、たまらなくてさ。つい、こっちの本物を彼女と貰ってきちまった」 二度目の裏切り。バケツの冷水を頭から浴びせられたような気持ちだった。 信じられない。 私は彼を見つめ、震える声を絞り出した。「……どうして？」 「お前がバカだからだよ」 時人は、私の瞳が徐々に赤くなっていく様子を楽しそうに眺めながら、薄ら笑いを浮かべて、一枚のティッシュを差し出してきた。 「前に花華と三年間こっそりやってたときも、お前は最後まで気づかなかった。だから彼女と賭けたんだ。今度はどのくらいで気づくかってな」 そう言って、彼の視線が一瞬、私の首筋に残るキスマークに落ちる。一拍置いて、彼は肩をすくめた。 「花華は『せいぜい一年』って言ってた。だからこの一年、俺はわざと隙をたくさん見せてきたんだ。 でもな、こっちがもう演じるのに飽きても、お前は気づかなかったなんて。 今日が賭けの最終日だ。彼女に勝たせてやりたくて、機嫌を取ってやりたいんだ。 だから仕方なく、こうして自分から白状したってわけだ」

彼に自分の臓器を提供するまで、あと十日。 蘆田風鈴は心の中で、その日をひっそりと数えていた。 あと十日さえ耐えれば、彼は健康な身体を手に入れ、鬱陶しい替え玉である私は、きっときれいさっぱり捨てられるだろう。 そのあと、好きな人と幸せになった彼は、私のことを思い出してくれるだろうか。 ……きっと、ないよね。

結婚して4年。周防律人（すおう りつと）の口癖は、いつも「待って」だった。 旅行に行きたいと言うと、彼は「プロジェクトが終わるまで待って」と言う。 結婚記念日を祝いたいと言うと、「会議が終わるまで待って」と言う。 実家に両親の顔を見に行きたいと言っても、「次の休みまで待って」と言う。 しかも今日は、私・周防汐里（すおう しおり）の誕生日だった。半月も前から、夜に時間を空けられるか彼に確認していた。 彼からは大丈夫だと返事をもらっていたので、私は午後の時間をかけて彼の好きな料理を作り、帰りを待っていた。 けれど、夕方6時から夜9時を過ぎても、彼が戻る気配はない。 そのとき、テレビで今日のニュースが流れた。 「周防グループ社長が、雨の中『初恋の人』をお迎えしています！2人に復縁疑惑が浮上！」 聞き覚えのある名前に、反射的に顔を上げた。 そこには、傘を差し出し、薄着の女をしっかりと抱き寄せている彼の姿があった。 ビルからマイバッハまでは目と鼻の先だ。それでも彼は、彼女が濡れないように傘を大きく傾け、自分の肩をずぶ濡れにしていた。 スマホがラインの通知音を鳴らした。律人からのメッセージだった。 【用事があったんだ。すぐ帰る】 今までもずっと待つのが当たり前だったし、いつものように食卓でじっと待ち続けるつもりだった。 でも、ずぶ濡れになったスーツを見ていたら、もう待つのはやめようと、急に心が冷めた。