にっちもさっちも行かない

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

小山湊（こやま みなと）の車の後部座席に、白いストッキングが落ちていた。それは、彼の部下の陣内直美（じんない なおみ）のものだと、すぐにわかった。 湊がバックミラー越しに、ちらりと私のことを見た。 「昨日はどしゃ降りだっただろ。残業してた部下を二人、家まで送ったんだ。二人とも全身ずぶぬれで、だから……」 「信じてるよ」 私は湊の言葉をさえぎった。 この色のストッキングは、直美のお気に入りだ。 直美と湊があまりに親密なせいで、私はこれまで何度も泣いて、ケンカをくり返してきた。ついには、「死ぬ」とまで言って、彼を追い詰めたこともある。 最終的に湊が折れてくれて、両家の親の前で誓ったのだ。もう二度と、直美とは個人的に会わない、と。

大学時代、恋愛していた頃のことだ。 彼氏の三上恭介（みかみ きょうすけ）は毎日、朝食を二人分届けてくれた。 一つは私・東雲知夏（しののめ ちなつ）の分で、もう一つは同じ寮の親友、長谷川美咲（はせがわ みさき）の分。 けれど、私にくれる朝食はいつも決まってコンビニのおにぎりと味噌汁だった。 美咲の朝食は、主菜と副菜のバランスまで考えられていて、しかも毎日違うものだった。 私の誕生日でさえ、彼が用意したプレゼントは二人分だった。 私への誕生日プレゼントは、簡素なグリーティングカードで、四年間で全部で四枚。 美咲へのものは、コンサートのチケット、手作りのラインストーンで飾った写真、夢みたいにきれいな白いチュールドレス、それからピンキーリングだった。 卒業旅行の日、私たち三人は駅に着いた。 二人はスマホのチケットをかざして問題なく改札を通ったのに、私は外で止められた。 恭介はしまったというように額に手を当て、申し訳なさそうに気まずく笑った。 「ごめん、美咲の分に気を取られて、お前のチケット忘れてた。俺たちもう入っちゃったし、今さら買い直すのももったいないだろ？今度ちゃんと二人で旅行しよう」 美咲は胸を張って、私に約束するように言った。 「安心してよ、知夏。私がちゃんとこいつを見張っておくから」 二人が肩を並べて楽しそうに笑い合いながら遠ざかっていく背中を見つめ、私は苦く笑った。 もうこれ以上、自分をごまかしたくなくて、私は踵を返し、実家へ帰る切符を買った。 「お父さん、卒業したらすぐ結婚しろって言ってたでしょう……わかった。その話、受ける。それと、私が推薦した、三上恭介のインターン採用の件……取り消して」

私・藤原琴音（ふじわら ことね）の親友、白河紗良（しらかわ さら）は、結婚式の当日、新郎に逃げられた。泣き崩れた紗良は、私の婚約者である長谷川玲司（はせがわ れいじ）にすがりついた。 玲司は、私をなだめるように言った。 「琴音、俺と紗良は小さい頃からの付き合いだろ。今さらどうこうなるような仲じゃないよ。今日は本当に、形だけだから。それに、俺たちも来週には式を挙げるんだ。少し早いリハーサルだと思えばいい」 紗良があまりにも気の毒で、私は唇を噛みしめながらうなずいた。 そして、本来なら新郎側のアッシャーとして式に出るはずだった恋人が、親友の「新郎」として祭壇に立つのを、この目で見届けることになった。 式のあいだ、玲司は紗良の手を取り、彼女を見つめていた。その眼差しには、愛しさがあふれていた。 司会者に誓いの言葉を求められたとき、彼の返事は、私にプロポーズしたときよりもずっと迷いがなかった。 私は必死に自分へ言い聞かせた。 これは芝居。ただの芝居。本気にしちゃだめ。 けれど、二人が指輪を交換し終え、司会者が笑顔で「それでは新郎から新婦へ、誓いのキスを」と告げた、その瞬間。 会場中が一斉に沸き、二人をはやし立てた。 紗良は頬を赤らめながら、私に言った。 「琴音ちゃん、大丈夫。ちゃんと角度でごまかすから」 私は、その言葉を信じた。 けれど次の瞬間、玲司は紗良の顎をそっと持ち上げ、参列者全員の前で、深く口づけた。

共通テストの自己採点結果が出たあの日、私、古谷未来（ふるや みらい）は彼氏の三浦修平（みうら しゅうへい）と、卒業記念旅行の帰りの新幹線に揺られていた。 もちろん、血の繋がらない姉の浅見千佳（あさみ ちか）も一緒だった。 千佳は昔から窓側の席を譲らない。修平は当然のようにその隣に腰を下ろす。 気づけばこの旅の間、一人取り残されているのはいつも私だった。 「僕とちぃちゃん、志望学部のことちょっと話したいんだけど。みぃちゃんはまだ自己採点、微妙な感じでしょ？隣でドラマでも観てて」 車窓の景色が流れていくあいだ、ふたりの笑い声だけが響いて、私の入る隙間はどこにもなかった。 これが、修平が3年前から約束していた卒業記念旅行の「現実」だった。 午前10時、予告されていた通り、各予備校から解答速報が出そろった。 千佳が声を弾ませて修平に抱きつく。 「やったぁー、この判定なら、西京大のどの学部でも狙えるよ！」 修平も笑って答える。 「グループチャット見てよ。親たちがもうお祝いメッセージのラッシュだから」 私はふたりの後ろの席で、それを黙って聞いていた。ふいに、スマホから両親の弾んだ声が聞こえてきた。 「ちぃちゃんも修平も、こんなに取れるなんて！ほんと自慢の子たちよ」 続けて、修平の両親の声も混じった。 うつむいたままスマホを開くと、グループチャットにはやはり招待されていなかった。私を気にかける声は、どこにもなかった。 もういい。あのふたりはもう、これからの人生を選び終えたんだから。 私も、私だけの未来へ、迷わずに進めばいい。

今江渡（いまえ わたる）が父親になったことを、最後に知ったのは私だった。 病院に着くと、彼が秘書に指示しているのが聞こえた。 「子どものことは誰にも漏らすな。陸野幸（りこの さき）が戻ってきたら、きっと騒ぎ出す」 十年間彼を想い続けた私は、一年前に想いを打ち明けた。 その時、彼はこう言った。 「君が勉強を終えて帰ってきたら、一緒になろう」 今思えば、本当に馬鹿げた話だった。 私はもう、以前のように感情的になることも、なぜ騙したのかと問い詰めることもしなかった。 ただ再び飛行機に乗り、海外へと旅立ち、そして、最近私に想いを寄せてくれている男のプロポーズを受け入れた。 それ以来、私は二度と渡を想うことはなかった。