徒歩 ニキ

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

小山湊（こやま みなと）の車の後部座席に、白いストッキングが落ちていた。それは、彼の部下の陣内直美（じんない なおみ）のものだと、すぐにわかった。 湊がバックミラー越しに、ちらりと私のことを見た。 「昨日はどしゃ降りだっただろ。残業してた部下を二人、家まで送ったんだ。二人とも全身ずぶぬれで、だから……」 「信じてるよ」 私は湊の言葉をさえぎった。 この色のストッキングは、直美のお気に入りだ。 直美と湊があまりに親密なせいで、私はこれまで何度も泣いて、ケンカをくり返してきた。ついには、「死ぬ」とまで言って、彼を追い詰めたこともある。 最終的に湊が折れてくれて、両家の親の前で誓ったのだ。もう二度と、直美とは個人的に会わない、と。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

成瀬翼（なるせ つばさ）のコ・ドライバーとして彼の隣に座り続けてもう十年。私たちはレース界で誰もが認める「最高のパートナー」だった。 だというのに、私が交通事故で流産し、命の危機に瀕していたその時、彼は女助手の島田美耶（しまだ みや）を助手席に乗せて、見せびらかすように街を流していた。 血まみれの私を視界に入れながらも、翼は無慈悲にアクセルを踏み込み、隣の美耶はそれを見て楽しそうに高笑いしていた。 「お願い、病院へ連れて行って……」 縋り付く私に、翼は冷たく吐き捨てた。 「いい加減にしろ。コ・ドライバーのプロが交通事故なんて、演技はやめろ？」 呼吸すらままならず、彼に対する期待は完全に潰えた。 その後、私が別のレーサーのコ・ドライバーになると、翼は一転して嫉妬に狂い始めた。 病院の門の前で三日三晩膝をつき続ける彼を見下ろし、私は眉をひそめて問いかける。 「今度は、あんたこそ演技をやめてくれない？」

瀬戸未玖（せと みく）は、これが何度目になるのか――もう、数えるのをやめてしまった。 夫である瀬戸海斗（せと かいと）が求める反応を、返してあげられないことへの無力感に、未玖はただ打ちひしがれていた。 けれど、今日の検診で、医師の言葉は確かなものだった。治療の効果が現れ、聴覚神経が回復し始めていると。間もなく、失われた音の世界は完全に戻ってくるだろう、と。 もうすぐ、また普通に話せるようになる。もう二度と失望させたり、興醒めさせたりせずに済む――！ 希望に胸を震わせ、未玖は口を開いた。けれど、喉から最初の声が漏れた途端、海斗は不快そうに眉をひそめた。 「先に寝てて。な？おやすみ」 冷たく言い残し、彼は去っていく。 未玖は胸を締め付けられるような申し訳なさを抱えながら、それでもこのいい知らせを伝えたくて、書斎へと彼を追った。手話ならば、正確に伝えられるはずだから。 書斎の扉は、わずかに開いていた。 手をかけて押し開けようとした、その時だ。 扉越しに、くぐもった音が聞こえた。海斗の声だ。パソコンに向かい、「声を聞かせてくれよ」と甘えている。 隙間から覗き込むと、画面の中には女性の姿があった。 露出の多い、扇情的なキャミソールを身に纏い、唇に妖艶な笑みを浮かべている。「かしこまりました、海斗さん～。専属声優の荻野香奈（おぎの かな）、今日はたっぷりとご奉仕させていただきますね」 海斗の手が、熱を帯びた自身へと伸びている。その瞳には、未玖が一度も向けられたことのない、生々しい情欲が宿っていた。 「俺の名前を呼んでくれ！」 「海斗さん、あぁ、海斗さん……っ！」 甘く、脳を溶かすような蠱惑的な声が、何度も何度も耳にこびりつく。その場に立ち尽くす未玖の全身が、凍てついた水底へと沈んでいくようだった。 さっき、急いで寝室を出ていったのは、仕事があるからではなかった。彼にはもう、他の女がいたのだ。 そういうことなら―― あなたの望み通りにしてあげる。離婚して、約束通り――あなたを、一文無しにしてやるわ！

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。