わたのあ 別れた

夫の今野洋一（こんの よういち）はもともとそういう欲が薄く、夫婦の営みさえ、いつもきっちり時間を決めていた。 今日も、まさに夫婦の営みの最中だった――彼のスマホが、特別な着信音を響かせた。 漏れ聞こえてきたのは、若い秘書・筒井有菜（つつい ありな）の泣き声だった。 「社長、家の水道管が破裂して……怖くて……」 洋一は一瞬の躊躇もなく、さっとベッドから身を起こして服に手を伸ばした。 私・今野薫（こんの かおる）はシーツをきつく握りしめ、思わず手を伸ばして彼の腕にすがりついた。 「もう遅いし、まだ……終わってないわ」 「有菜には身寄りがない。上司として、見捨てるわけにはいかない」 彼は私と目を合わせることもなく、静かに腕を振り払い、淡々と乱れた襟元を直した。 「今日のノルマは果たした。不足分は、次に埋め合わせる」 私は、短く息を呑んだ。 ――そうか。私との営みは、彼にとってただの「ノルマ」でしかなかったんだ。 彼が出て行ってから間もなく、有菜からメッセージが届いた。 送られてきた写真の中で、彼女は洋一の肩にそっと頭を預けていた。 【ほんとごめんなさい。ただ、怖くて。次は絶対、社長にお詫びさせますから。今夜はひとりで何とかしてね】 最後まで読み終えても、私は何も言わなかった。 静かに立ち上がり、シャワーを浴びた。シーツを洗い、新しいパジャマに着替えた。 そして、決心した。 ――彼はもう、いらない。

恋人が海外でもう一人の女と付き合っていたと知った瞬間、私は想像以上に冷静だった。 数万フィートの上空から地上へ降り立ち、私は恋人である瀬野蒼介（せの そうすけ）の住むマンションへ直行した。 だが、ドアを開けたのは見知らぬ女だった。 「私、彼とはもう三年付き合っていて、親への挨拶も済ませたの。今は結婚の準備を進めているところよ」 女は私がここへ来ることを予期していたかのように、私が聞きたかったことのすべてを淡々と口にした。 それどころか、私を部屋の中へと招き入れた。 玄関に足を踏み入れた瞬間、壁に飾られた巨大なウェディングフォトが目に飛び込んできた。 写真の中の蒼介は、愛情に満ちた眼差しで彼女を見つめている。 女は私のそばに歩み寄り、並んでそのウェディングフォトを見上げながら言った。 「知ってる？彼、私に言ってたわ。本当はあなたのこと、愛してないって」 飛行機に乗って連絡が中断された八時間。私は1万キロの距離を飛び、二度の乗り継ぎを経て、七年分の想いを抱えてやって来た。 その結果、恋人の婚約者から突きつけられたのは、この一言だけだった。 彼は私を愛していない。

人工妊娠中絶の手術室の前で、医師が白川詩乃（しらかわ しの）に諭すように言った。 「中絶は体への負担が大きいです。産める状況なのであれば、できれば出産することも考えてみてください。もう一度、ご家族と相談されますか？」 詩乃はスマホを手に取り、鷹宮蓮司（たかみや れんじ）にメッセージを送った。 【病院にいる。子どもをおろすつもり】 返事はすぐに届いた。 【うん】 彼女がスマホの画面を医師に見せると、医師はそれ以上何も言わず、手術の準備に入った。 詩乃はその短い返事を見つめながら、ふと、自分がひどく哀れに思えた。 彼女はずっと、蓮司はただ淡々とした性格で、余計なことを言わない人なのだと思っていた。 けれど結婚して五年が経ち、ようやく気づいた。彼は感情に乏しい人間なのではない。ただ、持っている熱のすべてを、幼なじみの常盤安奈（ときわ あんな）に注いでいただけだった。 当然のように、詩乃に向けるものなど、淡々とした態度くらいしか残っていなかったのだ。 詩乃だって、何も言わずに我慢してきたわけではない。けれど蓮司はこう言った。 「俺と安奈は子どもの頃からの友達で、今は同僚でもある。彼女とは仕事で必要なやり取りをしているだけだ。それに、結婚生活なんてこういうものだろ。穏やかに、淡々と続いていくのが本物なんだ。腰を据えて暮らしていけば、それでいいじゃないか」 彼女は言い返せなかった。だから、彼のその淡々とした態度を受け入れようとした。

結婚して五年、渡辺良介（わたなべ りょうすけ）はほとんど半分の時間を、川向こうのマンションで過ごしていた。 良介は、兄が若くして亡くなり、義姉の渡辺春菜（わたなべ はるな）だけが頼る人もなく残されたのだから、弟である自分には二つの家を背負う責任があるのだと言った。それこそが、渡辺家の人間としての情の厚さであり、義理を重んじる証なのだ、と。 その頃の私は、そんな言葉を愚かにも本気で信じていた。 その聞こえのいい義理立てを成り立たせるために、私は祝日に良介が家にいないことも、大晦日の食卓をこちらと春菜のところで掛け持ちすることも、外で「夫を義姉と分け合っている情けない妻」と陰口を叩かれることさえ、黙って耐えてきた。 けれど、良介が私に向ける声は、いつだって穏やかな中に距離があった。 あの日、玉突き事故に遭い、私たち三人の乗った車は無残にひしゃげた。 私は大きく膨らんだお腹をかばいながら、痛みに冷や汗を浮かべ、必死に車窓を叩いた。「良介、赤ちゃんを助けて……」 良介は運転席から這い出すと、血に染まった私の下半身へ一度視線を落とした。けれど次の瞬間、後部座席のドアをこじ開けていた。 良介は、額を少し擦りむいただけの春菜さんを強く胸に抱きしめた。 「見るな。大丈夫だ、俺がいる」 良介の大きな手が春菜の背中をそっと叩き、何度も何度もその恐怖をなだめていた。 一方で、助手席側のドアは変形のせいで完全に開かなくなっていた。 良介は恩義を守っていたわけではない。ただ、春菜が少しでもつらい思いをするのが許せなかっただけなのだ。

離婚した私は、傷つききった心を抱えたまま、秘密保持契約書にサインをし、西北の研究施設へと向かった。 この五年間、携帯番号も名前も変え、かつての生活から完全に姿を消した。 誰もが私が死んだと思っている。 夫が息子を連れて、私の腹違いの妹の誕生日を祝いに行ったあの日――あの日を境に、私はこの世からいなくなったのだ。 この五年間、私の墓前に捧げられる白いバラは、一日も欠かしたことがなかった。 五年後。プロジェクトは成功を収め、母の墓参りに帰省した。すると、元夫の高橋川悟（たかはし せんご）と息子が、また白いバラを手に、私を弔いに来ていた。 私の姿を見た川悟の目は一瞬で真っ赤に染まり、息子の手から白いバラが落ちた。 「……詩望？生きてたのか？」 私は二人を一瞥し、軽く笑った。 「久しぶり」 ただ、彼らは間違っている。小野詩望（おの しの）はとっくに死んでいるのだ。 五年前――自分の夫と息子の手で、殺された。

三浦海斗（みうら かいと）との結婚7周年の記念日。私は、冷めきった料理を前にして、一睡もできずに朝を迎えた。 次の日、仕事の付き合いのはずだった海斗が、昔から想いを寄せていた白石紬（しらいし つむぎ）と腕を組んで、ニュースの一面を飾っていた。 私はテーブルをひっくり返し、海斗の書斎をめちゃくちゃにした。そして、怒りで目を真っ赤にして、紬の歓迎パーティーをぶち壊した。 「戻ってきて。紬に会うのは許さない。 さもなければ、離婚よ」 でも、海斗は眉ひとつ動かさなかった。 紬が私におびえて、足をくじくまでは。 海斗は初めて心配そうな顔つきになり、私を怒鳴りつけた。 「いい加減にしろ！」 私はしばらく呆然としていたけど、最後には離婚協議書を海斗に叩きつけた。 「離婚しよう」 海斗はあっさりと書類にサインを済ませると、すぐに紬のそばにかがみこんで、彼女の足首をさすってあげた。 私が背を向けて去ると、周りは今回の私が本気なのかと噂していた。 海斗は、冷ややかに笑った。 「本当にいなくなればせいせいする。7年間も同じ手口ばかりで、そっちが飽きなくてもこっちはうんざりだ」 冷たい風が胸に吹き込むなか、私は航空券を強く握りしめた。 海斗の望み通り、今度こそ私は本当に彼を手放すことにした。