愛して、離れて、もう振り返らない

人工妊娠中絶の手術室の前で、医師が白川詩乃（しらかわ しの）に諭すように言った。

「中絶は体への負担が大きいです。産める状況なのであれば、できれば出産することも考えてみてください。もう一度、ご家族と相談されますか？」

詩乃はスマホを手に取り、鷹宮蓮司（たかみや れんじ）にメッセージを送った。

【病院にいる。子どもをおろすつもり】

返事はすぐに届いた。

【うん】

彼女がスマホの画面を医師に見せると、医師はそれ以上何も言わず、手術の準備に入った。

詩乃はその短い返事を見つめながら、ふと、自分がひどく哀れに思えた。

彼女はずっと、蓮司はただ淡々とした性格で、余計なことを言わない人なのだと思っていた。

けれど結婚して五年が経ち、ようやく気づいた。彼は感情に乏しい人間なのではない。ただ、持っている熱のすべてを、幼なじみの常盤安奈（ときわ あんな）に注いでいただけだった。

当然のように、詩乃に向けるものなど、淡々とした態度くらいしか残っていなかったのだ。

詩乃だって、何も言わずに我慢してきたわけではない。けれど蓮司はこう言った。

「俺と安奈は子どもの頃からの友達で、今は同僚でもある。彼女とは仕事で必要なやり取りをしているだけだ。それに、結婚生活なんてこういうものだろ。穏やかに、淡々と続いていくのが本物なんだ。腰を据えて暮らしていけば、それでいいじゃないか」

彼女は言い返せなかった。だから、彼のその淡々とした態度を受け入れようとした。

三か月前、道路を渡っていた詩乃が車にはねられるまでは。

地面に倒れたまま、意識が何度も遠のきそうになる中で、彼女は必死にスマホへ手を伸ばし、蓮司にメッセージを送った。

それでも蓮司から返ってきたのは、やはり「うん」の一言だけだった。

彼女は長い、長い時間待った。

通行人が救急車を呼んでくれるまで、処置室へ運ばれるまで、傷を縫われ、病室のベッドに横たわるまで、そして意識がはっきり戻るまで、彼女はずっと待ち続けた。

それでも、蓮司は現れなかった。

彼女は痛みに耐えながら安奈に電話をかけ、蓮司がなぜまだ来ないのか、途中で何かあったのではないかと尋ねた。

話を聞き終えた安奈は、ふっと笑い、軽い口調で言った。

「詩乃さん、蓮司くんなら今、私と一緒にいますよ。蓮司くんのアカウント、ずっと私の端末でもログインしているんです。メッセージの返信も私がしてます。ご存じなかったんですか？」

詩乃は全身が凍りついたように固まった。

安奈はなおも続けた。その声には、それが当然だと言わんばかりの響きがあった。

「蓮司くん、仕事がすごく忙しいじゃないですか。メッセージなんて全部見ていられないから、ずいぶん前から私の端末でログインしたままなんです。何かあれば私が返して、大事なことだけ蓮司くんに伝えています。詩乃さんが送ったものも全部見ていましたよ。大したことじゃないと思ったので、代わりに返しておきました」

詩乃の手が震え始めた。

つまり、この数年、詩乃が蓮司に送ってきた一通一通のメッセージを見ていたのも、返事をしていたのも、蓮司ではなかった。

安奈だったのだ。

そして蓮司は、最初から最後まで、彼女が何を伝えたのかさえ知らなかった。

安奈の声はまだ耳元で響いていた。甘えるような響きを帯びて。

「詩乃さん、もしかして怒ってます？そんなに蓮司くんにそばにいてほしいなら、戻って付き添うように、私から言ってあげましょうか？」

詩乃は何も言わず、慌ただしく電話を切った。

彼女はずっと、彼は忙しいだけなのだと思っていた。気持ちを言葉にするのが苦手なだけなのだと思っていた。

けれど本当は、蓮司は詩乃の言葉に目を通すことすらせず、最初から彼女への返事を別の女に任せきりにしていただけだった。

……

詩乃は病室のベッドに横たわり、顔には何の感情も浮かんでいなかった。

手術の途中、彼女は突然大量出血を起こし、血圧が急激に低下した。モニターがけたたましく鳴り響いた。

看護師が家族へ連絡するために飛び出し、蓮司の番号へ何度も電話をかけたが、誰も出なかった。

最後は執刀医が病院側に報告し、自ら責任を負う形で二時間以上にわたる救命処置を行った。そうして彼女は、ようやく死の淵から引き戻された。

目を覚ますと、病室はがらんとしていた。誰もいない。着信履歴すら一件もなかった。

それなのに、蓮司はつい先ほど、新しい投稿をしていた。

写真には、海辺でキャンプをする様子が写っていた。焚き火が揺らめき、安奈は目を細めて幸せそうに笑いながら、彼の肩にもたれていた。

二人の前には小さなケーキが置かれ、その上には、クリームで少し不格好な数字が書かれていた。

【10000】

添えられた言葉は、とても短かった。

【人生はたった三万日。その三分の一は、お前だ】

詩乃はその写真を見つめたまま、親指を画面の上で止めたまま、長い、長い間動かなかった。

ふいに、自分はいったい何にしがみついているのだろうと、分からなくなった。

この結婚生活は、あまりにも虚しかった。

最初から最後まで、彼女は独り芝居をしていただけで、客席では皆が、彼女を笑いものにして眺めていたのだ。

詩乃は彼のページを閉じ、メッセージを送った。

【疲れた。離婚しよう。午前0時までに返事がなければ、この関係は終わったものとみなす。私はもうあなたの邪魔をしない。選ぶのはあなた】

午後11時59分になって、ようやく画面上の蓮司の表示が「入力中……」に変わった。

詩乃は小さく笑い、相手をブロックした。

【まさか、あなたにチャンスをあげていたとでも思った？蓮司、私たちはもう終わりよ】

送信を終えると、彼女は別の番号へ電話をかけた。

電話がつながっても、相手は特に驚いた様子ではなかった。

詩乃は単刀直入に言った。

「あなたの勝ちよ。賭けに負けたんだから、あなたが出した条件を受け入れる」

電話の向こうでしばらく沈黙が続き、それから低い笑い声が聞こえた。

「一度裏切った男なんて、二度といらない。情が尽きたなら、捨てればいい。俺に対しても、同じようにしてくれて構わない。三日後にプロジェクトが片づく。迎えに行く」