一件落着

なんでも拾ってくる（動物）息子が拾ってきたのは人間だった。しかもよく見ると、王族のようで。でもここで騒ぎ立てると、面倒なことになりそうだからとりあえず責任をもって育てることにしました。

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

私は高橋汐里（たかはし しおり）。妊娠してからどうにも眠りが浅い。だからついマットレスを、「欲しい物リスト」に入れてしまった。 翌日、夫の高橋直人（たかはし なおと）のスマホに、マットレスの発送通知が届いた。 胸が熱くなったけど、私は知らないふりをして、そのサプライズを楽しみにしていた。 ところが三日後、親友の藤本紗耶（ふじもと さや）のインスタに、まったく同じマットレスが写っていた。 【誰かからのプレゼント、ほんとにうれしい！】 偶然だ、たまたまだ。そう思い込みたくて、私は小さな希望にしがみついた。 夜、直人が寝息を立てたのを確かめてから、彼のスマホで通販アプリを開いた。 届け先の名前欄にあったのは、藤本紗耶。

私は同じ男と、七度結婚した。 そして彼も同じ女のために、七度、私と離婚した。 彼が「自由の身」となって初恋と休暇を過ごすため、彼女が噂にさらされないように守るため。 初めて離婚した時、私は手首を切って彼を引き留めようとした。 救急車のサイレンが鳴り響く。 だが彼は一度も病院に来てくれることはなかった。 二度目は、私は自分の価値を犠牲にして彼の秘書になった。 ただ、もう一度だけ彼の横顔が見たかったから。 私のヒステリーも、譲歩も、妥協も――彼にとっては、いつもの「一時的な別れ」の儀式でしかなかった。 彼は予定通りに私の元へ戻り、予定通りにまた去っていった。 だから六度目には、もう泣き叫ぶこともなく、黙って荷物をまとめた。 二人で過ごした部屋から、静かに出て行った。 そして今回は七回目。彼の初恋がまた帰国すると聞いて、自ら離婚届を彼の前に差し出した。 彼はいつものように、「一ヶ月後にまた籍を入れ直そう」と微笑んだ。 けれど、彼は知らなかった。 ――今度こそ、私が本当に去るのだということを。

早朝の市場で野菜を買って帰ると、私は休む間もなく洗って切って料理の準備をする。 ちょうど作り終えたところで、夫がドアを開けて入ってきた。 「晴海（はるみ）んちの水道管が破裂したんだ。手伝ってやってくれよ。あいつ、シングルマザーで大変なんだから」 私はエプロンを外して、須藤晴海（すどう はるみ）の家へ向かい、排水溝のつまりを直し、床の水を拭き、怯えている花奈（はな）を宥めた。 ぐったりした身体を引きずって家に戻ると、唐澤志真（からさわ しま）が、私の娘のあのセーターを手に取り、晴海に差し出していた。 「晴海、気にすんなよ。璃々（りり）ももう着られねぇし、花奈にちょうどいいだろ」 そのセーターを見た瞬間、私は思わず声を出した。 「志真、私たち、離婚しよう」 彼は目を見開いた。 「離婚？たかが古いセーター一枚で？」 「そう、たかが古いセーター一枚で」

結婚式当日、私は偶然、柏木佑（かしわぎ ゆう）のLINEにボイスメッセージが一つ、お気に入り登録されているのを見つけた。 再生すると、甘ったるい声が響いた。「佑、会いたいよ」 私が問い詰めると、佑は冷静に答えた。 「下心があったのは認める。でも、これはただ彼女が王様ゲームで負けた罰ゲームなだけで、他には何もない」 二人のチャット履歴も、その言葉を裏付けていた。 ごく日常的で、普通で、決して一線を越えるような内容はなかった。 なのに私は、それを見ながら涙が止まらず、ウェディングドレスを濡らしてしまった。 「佑、彼女をブロックして。そうすれば、式を続けられるわ」 七年にも及ぶ長い恋。ゴールは目前だったのに。 つい最近、妊娠していることも分かったばかり。まさに二重の喜びとなるはずだった。 しかしその時、清掃員の格好をした女の子が突然、血を一口吐き、涙目で走り去った。 それが誰か分かった途端、佑は考える間もなくあの女の子を追いかけた。 私は彼の腕を掴む。「行くなら、一生私と結婚できるなんて思わないで。よく考えて......」 佑は私の指を一本一本こじ開け、硬直したまま去っていった。その後ろ姿が、私の目に焼き付いた。