一夫多妻制の国

結婚の時、夫は割り勘を提案した。 お互いに収入を各自で管理し、支出もそれぞれが負担する。 子供に関しても、私は一度に四人、男の子二人、女の子二人を生むように要求された。 こんな無理な要求に、私は拒否しなかった。 なぜなら、私は海馬獣人で、自分で妊娠できるだけでなく、男性にも妊娠させることができるからだ。

海外で事業を広げるため、一年の大半をY国で過ごしている夫・間宮颯太（まみや そうた）に会いたくて、私はY国のプロジェクトに何度も手を挙げてきた。 けれど断られ続け、もう諦めかけていた頃、上司が突然考えを変え、私にチャンスをくれた。 上司は、三人の手が重なった親子写真を私に差し出した。 「こちらが間宮社長と奥様、それから今年六歳になるご長男です。一昨年にはお嬢様もお生まれになっていますから、贈り物はお二人のお子様がいらっしゃることを意識して選んでください」 聞き慣れた「間宮社長」という呼び方と、写真に写った見覚えのある腕時計に、私は一瞬言葉を失った。 けれど颯太は、子供はいらないと言って、母に三日三晩許しを求め続けた人だ。 きっと、私の考えすぎに違いない。 ホテルに着いたあと、私は同僚を散歩に誘った。 すると通りの向こうに、穏やかに笑っている颯太がいた。 颯太は二、三歳ほどの女の子を肩車し、右手で小さな男の子の手を握り、左手は別の女と指を絡めていた。 男の子が振り向き、私に気づいた。 その顔が颯太にあまりにもよく似ていて、私は思わず足を止めた。 颯太は、愛は純粋なものだから、子供に邪魔されたくないと言っていた。 私と子供を持たないことが愛だというなら、ほかの女と子供を持つことは、いったい何なのだろう。 同僚は目を輝かせ、私を前へ押し出した。 「間宮社長ご一家にお会いできるなんて、すごい偶然ですね。ご挨拶しましょう」

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

妻の幼なじみが、子どもを連れて帰国した。 彼の体面と、その子の将来を守るために、妻は自分がその子の母親だと言い張った。 その代わりに、僕たちの子どもは、僕が外で女を作ってもうけた、ろくでもない私生児だと蔑まれることになった。 取り乱して、問いただす僕に、彼女はどこまでも冷静だった。 「恒一（こういち）は、ずっと家族に恵まれずに生きてきたの。 彼の子には、母親が必要よ。 だから私が、あの二人を支えなきゃいけないの」 その言葉を聞いた瞬間、七年間愛し続けた女の姿が、ひどく遠く感じられた。 そして僕は、もう二度と彼女を愛すまいと心に決めた。

「青木家の理想の妻」として5年間を過ごしてきた青木奈緒（あおき なお）は娘の出産祝いのパーティーの日にようやく気が付いたのだった。 夫の青木充（あおき みつる）は、初恋の人にはありったけの愛を捧げてきた。なのに、自分にだけは「物分かりのいい、自立した妻」であることを求めているのだ。 だから、奈緒は耐えかねて周囲を顧みず叫んだ。「離婚よ！この5年間、もう我慢の限界！」 だが充は冷たく笑うだけ。「お前もつまらない女になったもんだ。何かあればすぐに離婚だなんて」 しかし奈緒が本当に姿を消したとき、充は初めて彼女なしでは、何もかもうまくいかない、平穏の暮らしが崩壊したことに気づくのだ。 3年後、国際会議で再会した奈緒は、世界的な建築家として、会場の視線を独り占めしていた。 すると充は人々の注目の中ひざまずいてやり直したいと懇願するのだったが、奈緒は、隣にいる男性に寄り添い、微笑んでそばを通り過ぎていった。 やがて充の元に一通の豪華な招待状が届く。封を切ると、そこには純白のドレスをまとった奈緒が、彼の親友の腕に寄り添って幸せそうに微笑む「前撮り」のフォトカードが添えられていた。 それを目にした充は涙で目を真っ赤にしながら式場に乗り込む。だが、そこで奈緒に淡々と一言告げられるだけだった。 「充、物分かりのいい妻を演じるのには、もう疲れたの。これからは、自分のために生きていくわ」

黒川修造（くろかわ しゅうぞう）と連れ添った三十年。私・佐倉青葉（さくら あおば）は、不運にも十五回もの流産を繰り返した。 四十歳になった年、医師から非情な宣告を受けた。 「もう二度と、子供を授かることはできません」 それを聞いた修造はひどく悲しみ、私を安心させるためだと言って、その日のうちにパイプカット手術を受けてくれた。 …… 修造の還暦祝いを目前に控えたある日。義理の妹である佐倉百合（さくら ゆり）が、都会から男女の双子を連れて、祝いにやってきた。 その時、思いもよらず彼女の「心の声」が聞こえてきた。 [青葉は本当に、骨の髄までおめでたい女ね。自分が不妊になるよう仕組まれたとも知らずに、私と修造の子供を二十年も育ててくれたんだから] 悲しみに暮れる間もなく、今度はその双子の声が響いた。 [親父の還暦祝いが済んだら、このババア名義の財産を全部俺たちに相続させて、さっさと叩き出してやろうぜ] …… 私は、手の中にあった実家の立ち退き通知を、きつく握りしめた。 口角に、冷たい笑みが浮かぶ。 天に感謝しなくては。この者たちの、あまりにも薄汚い本音を聞かせてくれたことに。 だったら、この五千万円の立ち退き補償金も、私一人で独占させてもらうわ。