三 河島 事故

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

　洪水が発生し、私は山下の道路で事故に遭い、五本の鉄筋に貫かれ、血が流れ出て命が危険にさらされた。 　夫は慌てて駆けつけてきたが、助手席にいる後輩を抱えて立ち去り、一度も私を見てくれなかった。 　私はICUに三度出入りしたが、彼は一度も来ず、軽い脳震盪を起こしている後輩を一心に守っていた。 　自己欺瞞を十年続けてきたが、もうバカでいるのはやめたい。 　退院後、私は山口瑞希に離婚を提案した。 　運よく生き延びた私は、愛していない夫をもう守りたくなかった。

夫の佐藤晴が元カノの田中ゆりと無人島の資源調査に行くことになった。 田中ゆりは私の娘のあいこを連れて行きたがり、こう言った。 「鈴木さん、ご心配なく。あいこちゃんと晴さんのことは私がしっかり見させていただきます」 翌日、佐藤晴は発疹だらけのゆりを連れて帰ってきたが、あいこは島に置き去りにされていた。 すぐに警察に通報して島に向かおうとした私を、佐藤晴は床に突き飛ばした。 「お前の育て方が悪いんだ。ゆりがマンゴーアレルギーだと知っていて、わざと食べさせたじゃないか！ もう六歳なんだ。一晩くらい島で過ごせば、いい経験になるはずだ！」 その後、あいこが海で溺れて亡くなっているのが見つかった時も、佐藤晴は田中ゆりの側にいた。 私は狂気に駆られた。「あいこを奪った二人を、絶対に許すわけにはいかない！」

二十二世紀末、海面上昇により人類は浮島で暮らしていた。 海葬師・深澄は、死者を海に還す儀式を執り行う「記憶潜り」。ある日、深澄は禁じられた海域「沈黙の庭」へ降下する。そこには百五十年前に沈んだ移民船を覆う、発光する巨大な珊瑚礁があった。珊瑚に触れた瞬間、見たこともない祖母・汐音の記憶が流れ込んでくる。 嵐の夜、船と共に沈んだ夫。一人救命艇で生き延びた汐音。そして晩年、自ら海に還った祖母の最期──。 深澄は三世代にわたって受け継がれた子守唄を歌う。 「深き海の底にて、眠りにつく者よ」 その歌が、死者たちを光へと変える──。

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

結婚三年目、社長である夫は、私が苦労して身ごもった子供を中絶するように強要した。余命わずかな幼馴染に自分の子供を残してやりたいから、私たちの子供を育てる余裕はないというのがその理由だった。 私は必死に哀願したが、彼は私を恩知らずで思いやりのない女だと非難した。 そのことで私たちは大喧嘩になり、冷戦状態に陥った。 三十日目、いつも冷酷で傲慢な夫が突然折れてきて、関係修復のために旅行に行こうと誘ってきた。 疲労困憊した彼の顔を見て、私はつい心が揺らぎ、同意してしまった。 しかし飛行機が着陸すると、彼は私の通信手段をすべて破壊し、私を絶海の孤島に置き去りにして見捨てたのだ。 友人がやりすぎだと忠告しても、彼は身重の幼馴染を抱き寄せながら全く意に介さなかった。 「詩織の心が狭すぎるんだ。明日香は俺の命の恩人なのに、一緒に恩返しをしないばかりか、離婚をちらつかせて俺を脅しやがった。 それに島にはバナナの木も真水もある。たかが七ヶ月だ、飢え死にはしないさ。少し反省させてやるだけだ」 七ヶ月後、幼馴染は無事に出産した。 祝福の言葉をかける人々に囲まれた時、夫はふと私のことを思い出した。 「あいつ、自分の過ちに気づいたかな？」 彼は知らない。私が島に着いた初日に、すでに死んでいたことを。