予防線を張る

幼馴染は、大学を卒業したら結婚しようと、そう約束してくれていた。 けれど結婚式当日、彼は姿を現さなかった。ようやく彼を見つけ出した時、彼は私の義妹である橘莉奈（たちばな りな）と、ホテルの大きなベッドの上で肌を重ねていた。 衆人環視の中、進み出てくれたのは大富豪の跡継ぎである鷹司彰（たかし あきら）だった。彼は、私が長年想い続けてきた相手なのだと、高らかに宣言した。 結婚して五年。私が口にしたどんな些細な言葉も、彰は心に留めてくれていた。私は、自分が彼にとって一番大切な人間なのだと、そう信じていた。 そんな日々が続いていたある日、家事をしている時、私は偶然、彰の書斎にある机の引き出しの奥から、一つの機密ファイルを見つけてしまった。 最初のページは、莉奈の経歴書だった。そこには彼の直筆で——【最重要監視対象。全てに優先する】と書き込まれていた。 続いて現れたのは、私が見たこともない一枚の病院の指示書。日付は、まさしく私が交通事故に遭った、あの夜のものだった。 あの時、私は鷹司グループ傘下の病院に搬送されたが、なかなか手術は始まらなかった。次に目を覚ました時、お腹の子は大量出血が原因で、もう助からなかった。 彼の腕の中で声も出なくなるまで泣きじゃくったけれど、お腹に子供がいたことは、ついに伝えなかった。彼をこれ以上心配させたくなかったから。 けれど、今になって知ってしまった。あの夜、莉奈も怪我を負っていたこと。そして、彰が病院に下した指示が、これだったのだ。「全ての医者を招集し、莉奈の治療を最優先とせよ」と。 私の涙が紙に染み込み、インクの文字を滲ませていく。 もし私があなたの最優先事項でないのなら、私はあなたの世界から、消えてあげる。

「長谷川さん、検査の結果、あなたは不妊症ではありません」 医者の口にしたその言葉は、鋭い刃のように長谷川夏子の胸を貫き、その場に立ち尽くすしかなかった。 彼女はバッグから過去の健康診断書をすべて取り出し、医者に差し出した。 「そんなはずはありません。ずっと白野財閥傘下の私立病院で定期的に検査を受けてきたのです……」 医者はきっぱりと言った。「誤診か、あるいは検査結果の取り違えでしょう」 彼女は慌てて、ラベルのない薬瓶を取り出した。「これ、見ていただけますか？何の薬でしょうか？」 医者は錠剤を砕いて匂いを嗅ぎ、「複合型レボノルゲストレル錠ですね」と答えた。 夏子はわずかな医学知識から、すぐにすべてを悟った。 彼女が長年服用していたのは、栄養補助剤などではなく、長期的な避妊薬だったのだ。しかし、ここ数年ずっと彼女に薬を処方していたのは道則のかかりつけ医であり、そんな初歩的なミスが起こるはずがない。 ある疑念が頭をよぎった瞬間、夏子は茫然とした。 そんなはずはない。 結婚してからの数年間、道則は彼女に本当によくしてくれた。五年前に彼女が不妊と診断されたとき、道則は彼女を慰めただけでなく、施設へ連れて行き、男の子を養子に迎えて白野明（しらの あきら）と名付けた。 実の子のように愛情を注いで育てていた。 子どもが大好きな道則が、どうしてわざと彼女に避妊薬を飲ませるようなことをするだろうか。 夏子は検査報告書を手に、疑念を抱えたまま家に戻った。ちょうどドアに手をかけたそのとき、中から声が聞こえてきた。 それは白野家のかかりつけ医の声だった。「社長、奥様の薬はこのまま続けさせますか？」夏子の手が宙で止まった。

母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。 登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。 ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。 今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。 ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。 「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」 聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「……では、自費でお願いします」 空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。 しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。 その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。 食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。 「健診、どうだった？」 私が尋ねると、母は笑って答えた。 「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」 後で分かった。 あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。 蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。 「私に黙って、私の名義の特典を使ったんだね？」 私が問い詰めると、蓮司はキッチンカウンターにもたれたまま、私のほうを見もしなかった。 炭酸水を一口飲んで、面倒くさそうに答える。 「お前のお母さん、まだ来てなかっただろ。青葉の猫は急ぎだったんだよ。先に使わせただけだ」 「あれは、母に受けさせるために取っておいたものよ」 「使っちまったなら、もう一回申し込めばいいだろ」 腰を押さえながら病院で並んだ母の姿が頭の中に浮かぶと胸が締めつけられる。 並んで、待って、結局徒労に終わった。 その原因を作った人間は今、「もう一回申し込めばいいだろ」と図々しく言い放った。 病院の領収書を見つめながら、私の中の何かが冷えていく。 もういいんだと、静かに思った。

娘たちの通っている幼稚園の新しい学期が始まった日、クラスのママさんがLINEグループでルールを定めました。 「こんにちは、皆さん。年少組3組の如月凛音のママです。私の娘は体が弱くて、安定した快適な環境が必要です。そこで、3組には以下のようなルールを設けました。 第一、子供たちの食事は私の娘の好みに合わせてください。調理人は私の希望に基づいて料理を作ります。合わない人は家で特別な料理を作って持ってきてください。もし私の娘が食事で問題を起こしたら、私はこれで終わらせない。 第二、子供たちの昼寝は完全に静かでなければなりません。音を出す人は庭に立たせて、再度昼寝はさせません。私の娘に影響を与える場合は、私は最後まで対処します。 第三、幼稚園ではエアコンや扇風機を使用しないでください。私の娘が冷えるのは避けたいです。私が一度でも使用しているのを見つけたら、行動を取ります。 第四、子供たちは節目ごとに私の娘にプレゼントを贈らなければなりません。彼女の気分が良ければ、元気に成長できます。贈らない人は自己責任で。 以上の四つのルールを厳守してください。反対は無効です。このメッセージを見たら『了解しました』と返信してください」

永沢陸は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬の婚約者でもある。 一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。 全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。 「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。 大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。 同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。 画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。 「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。 陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。 同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。 彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。 その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。 資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。 ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」 私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。 「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。