五木寛之 母 ソ連

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

私の娘・芽衣（めい）が重病で、至急肝臓の移植が必要だった。夫の水原嘉人（みずはら よしと）は唯一のドナー候補だった。 私は彼に20日間も頼み続け、ようやく肝臓を提供することを承諾してくれた。 手術室の外で一日中待っていたが、彼は現れなかった。 その日、嘉人の幼馴染、秋房美乃梨（あきふさ みのり）は、SNSに彼らの世界旅行の写真をアップしていた。 【世界旅行20日目、すごく幸せ！水原先生は研修を諦めて、私と一緒に娘の夢を叶えてくれている】 その時、私は気づいた。実は、私が嘉人に頼んだ初日から、彼は美乃梨とその娘・天美（あまみ）を旅行に連れて行っていたのだ。 夜、嘉人から電話がかかってきた。 「綾乃、天美が期末試験で満点を取ったんだ。彼女の夢は、両親と一緒に世界を旅行することなんだ。 天美には父がいないって君も知ってるよね…… 天美の願いを叶えてあげたくて、あと3日で帰るから。 その後すぐに、芽衣に肝臓を提供するつもりだ」 3日後、嘉人が病院に来たとき、彼のもとに届いたのは芽衣の死亡証明書だけだった。

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」

復縁してから、私――四方田早苗（よもだ さなえ）は夫をレンタルするようになった。 夫の幼馴染が、彼を私のもとから呼び出すたびに、私はもう以前のように泣きわめいたりしない。ただ、時間単位で料金を請求することにした。 昼は一時間100万円、夜は一時間200万円、休日は三倍。 それを三か月続けただけで、私の口座には2億近い金が振り込まれていた。 パーティードレスを選びに付き合うと約束していた日も、あの女から夫に泣きつく電話がかかってきた。 「包丁で手を切っちゃったの……」 私は顔も上げず、無言で送金用のQRコードを差し出した。 ある夜、私が突然高熱を出し、夫が慌てて病院へ車を走らせていた時のこと。 また彼のスマホが鳴った。 画面に表示された女の名前を見て、彼は何度もためらった末に電話に出た。 スピーカーの向こうから、か細い泣き声が聞こえる。 「理人さん、雷が怖くて眠れないの。そばに来てくれない？」 私は慣れた手つきで傘を取り出し、次の交差点で降ろしてほしいと告げた。 何か言いたげな夫に、私はただ微笑んだ。 「お金、忘れずに送ってね」 娘の定期健診の日。 またあの女から電話がかかってきた。 「理人さん、陽太が遊園地に行きたいって。やっぱり絶叫系って男の人が一緒じゃないと……」 電話を切った理人は振り返り、しゃがんで娘に話しかけようとした。 すると娘――結城碧（ゆうき あおい）は、私の真似をして小さな手を差し出した。 「大丈夫だよ、パパ。お金を送ってくれればいいから。今日は三倍だよ」

浜島市随一の億万長者である堀田司（ほったつかさ）は、3年三年間植物状態にあった。その妻の池本真夕（いけもとまゆ）は、その3年三年間ずっと彼の看病を続けてきた。 しかし、司が目を覚ました後、真夕は彼のスマホに浮気を匂わせるメッセージを見つけた。彼の初恋の相手が帰国していたのだった。 司の友人たちは、真夕を見下して嘲笑った。「白鳥が帰ってきたんだから、もう醜いアヒルの子は蹴り飛ばされる頃だろうな」 その時、真夕はようやく気づいた。司は一度たりとも自分を愛していなかった。自分はただの哀れで滑稽な存在だったのだ。 そしてある晩夜、司のもとに真夕から離婚届が送られてきた。離婚の理由は、「男性側の性機能障害により夫婦関係が成立しないため夫の身体に支障があるため」だった。 怒りに顔を曇らせた司が問いただしに来ると、そこにはかつて「醜いアヒルの子」だった堀田家の奥様、池本真夕の姿があった。ロングドレスをまとい、美しいプロポーションで煌めくライトの下に立つその姿は、まさに医学界の権威そのものであった。 司が近づくと、真夕は優雅に微笑みながら言った。「堀田社長さん、泌尿器科の受診ですか？」