五木寛之の母のソ連時代のエピソードを教えてください

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

うちの母親は料理を一切しないくせに、私・松浦美月（まつうら みづき）を一流のシェフに育て上げようと躍起になっている。 お菓子を作っていると、私がマンゴーアレルギーなのを知っているのに、ただのわがままだと思い込んでいる母は、私が使おうとしている材料に無理やりマンゴージュースを加えようとする。 私がそれを使おうとしないと、母はすぐに不機嫌な顔になる。 「こんなに材料を買ったのに作らないの？もったいないじゃない！」 案の定、私はマンゴーに触れたせいで病院送りになったが、それでも母からは責められる始末だ。 「自分の体の面倒も見られないの！いい大人して、食べちゃいけないものくらい分かるでしょう？」 またある時は、私が豚の角煮を作ろうとすると、母はまた横で腕を組んで指図を始めた。 私が包丁を手に肉を塊に切ろうとした途端、母は私の手をぐっと押さえつけた。 「違う違う！角煮は薄く切らないと味が染み込まないでしょ！」 「でも、角煮って……」 母はそんなことお構いなしに、私に無理やり肉を薄切りにさせた。結果、出来上がったのはどっちつかずの中途半端な代物だった。 その後、私が和食を学ぼうが、フランス料理を学ぼうが…… 何を作ろうとも、母は口を出して仕切りたがった。 今回は勇気を出して、こっそり料理コンテストに申し込んだというのに。 家に帰ると、母はジャム作りに使うはずだった青リンゴを、すでにふじりんごに替えてしまっていた。 冷蔵庫にぎっしりと詰まった、母が「苦労して」買ってきた様々な食材と、食卓にぽつんと置かれた一個のふじりんごを見つめる。 私はため息をついた。 どうやらこのリンゴ一つのために、私は母を捨てるしかないようだ。

母は私を憎んでいる。 私はある一夜の過ちで生まれた存在だからだ。 母は自分の生徒を本当の子供のように育てた。 そして、母の優秀な生徒が私に告白したとき、母は私を平手打ちし、私を罵った。 「下賤な女め」と。 母が認知症になった時でさえ、私のことは忘れても、生徒たちのことだけは覚えていた。 しかし、残念なことに、彼女を見舞いに来る生徒は一人もいなかった。 彼らもまた、私と同じように母を憎んでいたからだ。

家のブレーカーが落ち、母の養女・藤崎玲奈（ふじさき れいな）は暗闇の中に五分間閉じ込められた。 それを私のせいにして、母・藤崎文子（ふじさき ふみこ）は閉所恐怖症の私・藤崎美桜（ふじさき みお）を、誰もいない真っ暗な物置に閉じ込めた。 「玲奈が暗いのを怖がるって知ってるのに、わざとブレーカーを落として驚かせたんでしょう。今日はしっかり反省しなさい！」 私は「やってない」と泣いて懇願したが、返ってきたのは母の無慈悲な平手打ちだけだった。 「閉所恐怖症だなんて、贅沢な暮らしをしてるからそんなワガママが出るのよ！」 深夜、家に誰かが侵入した気配を感じた私は、すぐに著名な犯罪心理学者である母に電話をかけて助けを求めた。しかし、電話の向こうから聞こえてきたのは激しい怒声だった。 「玲奈と張り合いたいからって、そんな演技まで覚えたの！？ 強盗って？だったらそのまま死ねばいいわ！私の邪魔をしないで！」 母の願い通り、私は残忍な方法で虐殺され、その死体は母が一番大切にしていた花壇に埋められた。 死後、私の魂は一匹の猫の体に宿った。 私はただ、母の周りをうろつくことしかできなかった。 それから五日後。警察が、バラバラにされた遺体を母のもとへ届け、犯人のプロファイリングを依頼した……

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

結婚して三年、桜井綿は高杉輝明の心を心を掴まれなかった。誤解の末、彼女は果断に離婚し、桜井家に戻ってお嬢様の生活を再開した。 父は甘えて言った。「宝物の娘よ、いつパパの億万の財産を継ぐのかい？」 母は満面の笑みで言った。「デザイナーになってママと一緒に仕事しない？ママが支えてあげるから、絶対に成功するわよ！」 母は満面の笑みで言った。「デザイナーになってママと一緒に仕事しない？ママが支えてあげるから、絶対に成功するわよ！」 祖母は真剣な顔で言った。「綿ちゃんは医術を学ぶべきだ。せっかくの才能を無駄にしてはいけないよ！」 綿は尋ねた。「おじいちゃんはどう思う？」 祖父は得意げに言った。「お茶でも飲んで、花を育てて、老後の生活を先取りして楽しむのはどうだい？」 綿はこれが彼女の人生の頂点だと思っていた。しかし、あの離婚を強く望んでいたダメ男がどうしても再び近づいてきた。 「綿ちゃん、俺は後悔してるんだ。」ダメ男は酔っぱらって彼女を抱きしめ、目の端が赤く、涙で声を詰まらせながら言った。「もう一度、俺を旦那と呼んでくれ……」 綿は微笑んで言った。「前夫さん、少しは体面を持ってください。」 元夫は答えた。「体面なんて妻より重要じゃない。」