北極のペンギン

【ハロウィンから始まる恋】小さなカボチャに刻まれた詩が心を秋色に変える 裏庭に、転がっていた皮に短い詩が刻まれた小さなかぼちゃ――“パンプキンレター”。どうやらこれは隣家からやってきたらしい。 人との関わりに疲れた主人公と植物と関わる寡黙な隣人。――隣人同士の小さな日々が重なり、二人は少しずつ距離を縮めていく。 ハロウィンの夜に綴る、秋色のヒューマン・ロマンス短編。

「部長、海外への転任を申請します。これからはずっと、国際線専門で勤務させてください」 ​ 南国航空の運航本部。江本深雪（えもと みゆき）は、パリッとしたパイロットの制服に身を包み、凛々しい姿でまっすぐな視線を向けながら、手元の申請書を差し出した。 ​ 部長の進藤哲生（しんどう てつお）は顔を上げ、真顔で彼女を見つめた。 ​ 「深雪、本気なのか？行ってしまえば、もう二度と国内線には戻れないんだぞ」 ​ 深雪の唇に、自嘲気味な笑みが浮かんだ。 ​ 「はい。両親はすでに亡くなりましたし、夫とも……離婚するつもりです。国内には、もう未練のある人は誰もいません。これからは、ただ空を飛ぶことだけにすべてを捧げたいのです」 ​ 彼女の固い決意を察した哲生は、それ以上引き留めるのをやめ、胸の中で深いため息をついた。 ​ 「そこまで言うなら、もう止めはしない。君は南国航空で唯一の女性機長だ。もっと広い世界へ羽ばたくべきだろうな。 ​ 深雪、広い空へと飛び立つ運命の鳥もいる。その翼は、生まれつき遠くを目指すためにあるんだからな。異動の手続きが整い次第、すぐに声をかける」 ​

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。

林北斗（はやし ほくと）は緘黙症を患っており、桐島霜乃（きりしま しもの）と結婚して三年が過ぎた。三年目になる頃には、二人の間に交わされる言葉はほとんどなくなっていた。 霜乃は北斗の病を治そうと、あらゆる手段を試みた。食事療法、漢方、鍼灸、心理カウンセリング、さらにはスタンドアップコメディまで…… だがある日、霜乃は偶然耳にしたラジオ番組で、北斗が初恋の相手、香月明希（かづき あき）への深い想いを語っているのを聞いてしまう。そして、ようやく理解したのだった…… 北斗の緘黙症を癒す薬は、最初から自分ではなかったのだと…… 今回こそ、霜乃は北斗のもとを離れる決意を固めた。彼女は、自分自身の人生の価値を見つけたいと思った。北斗のためだけに生きるのではなく。

　西暦・二一〇〇年。記念すべき二十二世紀に、人類は新しいテクノロジーを手にしていた。 　それは、高次元に干渉して過去の情報を観測。そこから絶滅生物のDNA情報を入手し、古生物を現代に復活させるというもの。 　こうして、現代に復活した古生物を愉しむ世界初の水族館、「カンブリアン・アクアリウム」が東京にオープンした。 　これは、そんな「カンブリアン・アクアリウム」で働く女性たちの物語――。

明け方の4時。雪かきをしていた私は、一台のフェラーリに数メートルもはね飛ばされた。 氷のようなアスファルトに叩きつけられ、全身が軋むような激痛が走る。それでも私は自分の体を確かめるより先に、衝撃で散らばってしまった換金用の空き缶を、這いつくばって拾い集めようともがいていた。 しかし、一足の高級な革靴が私の手を容赦なく踏みつけ、拾い上げたばかりのアルミ缶ごとぐしゃりと潰した。 男は見下したように、タバコの煙をふーっと吐き出した。煙のせいで、その表情はよく見えなかった。 「当たり屋か？俺が誰だか分かってんのか？この通りは、全部俺たち望月家の土地なんだよ」 男はフンと鼻で笑い、財布から出した札束を私の頭に叩きつけた。 地面に散らばったお札のせいで、泥だらけになった私の胸の名札が見えてしまった。 「河内凪（かわうち なぎ）……」 さっきまでの気だるげな声が嘘のように、男の声が鋭く上ずった。まるで幽霊でも見たかのような、到底信じられないという響きだった。 彼は勢いよくしゃがみ込むと、私の顔をじっと見つめた。 「お前は海外で玉の輿に乗ったって、聞いてたぞ？なんでこんな所でアルミ缶拾いしてんだよ？」 私はお金に触れなかった。男の顔も見なかった。 ただ黙って、かじかんだ手をそっと引っ込めた。 やがて男の視線は、めくれた私のズボンの裾へと移った。 2本の、錆びついた鉄の義足。街灯の下で冷たい光を放つそれが、彼の目に突き刺さった。