否めないとは

私・天野汐里（あまの しおり）、鳴海蒼介（なるみ そうすけ）と結婚して十五年目。彼の女遊びは、相変わらず絶えない。 私たちだって、かつては愛し合っていたのだ。 あの日――私の誕生日を祝うために来る途中だった義母が、交通事故で亡くなるまでは。その日を境に、私たちは「憎しみ」だけで繋がった夫婦に成り果てた。 彼は純粋に私を憎み、私は……それでも彼を愛していた。 ある日、主寝室のベッドの下を掃除していた私は、結び目のついた避妊具をいくつか掃き出した。中身は、たっぷりと詰まっていた。 とっくに慣れっこだったはずなのに、私はトイレに駆け込み、胃の中身をすべて戻すほど激しく嘔吐した。 鏡に映る、枯れ木のようにやつれた自分の顔を見て、思った。いくら私の罪が重くとも、もう償いは十分だろうと。 あの十年の愛と罪悪感だけを頼りに、とっくに私を愛していない男に、残りの人生を捧げるわけにはいかない。 私は「骨肉腫末期」と記された診断書をしまい込むと、久しぶりに新しいドレスを買い、完璧にメイクを施して、今まで一度も足を踏み入れたことのないクラブの扉を開けた。 人生の最期の時間くらい、自分のために生きたいと思ったからだ。 だが、ホストを侍らせて座る私を見た瞬間、蒼介は狂ったように激昂した。

大晦日の夜。人混みに押された私は、あろうことか夫の想い人を突き飛ばしてしまった。 その事故が原因で彼女は流産し、二度と子供を望めない体になった。 夫は冷酷にも手術の同意書にサインし、「命をもって償え」と私に告げた。 兄は病室で、私の額が割れるまで九十九回、床に頭を打ち付けて詫び続けろと命じた。 息子は泣きじゃくりながら言った。「僕が梨乃さんの子供になる。それがママの罪滅ぼしになるんでしょ」と。

夫の神前元紀（こうさき もとき）は、外で何度も女遊びしたにもかかわらず、どうしても離婚に応じてくれない。 彼の家族は、私のことを「ふしだらな女」だと罵った。 五年前、私が初めて離婚を切り出した時、元紀は何も言わず、ただ私を別荘に丸々一ヶ月間閉じ込めていた。 一ヶ月後、私は妊娠が判明した。 三年前、私が二度目の離婚を切り出すと、元紀はその夜のうちに実家へ戻った。 その直後、私は週に一度だけ子どもに会う権利を得た。 今日は三度目だ。私はようやくここから去ることができる。 なぜなら、私の子どもが私を愛していないこと、そして私たちの結婚自体が偽りであったことに気づいたからだ。 結局、私は外にいるあの愛人たちと何一つ変わらないのだ。 その後、再び顔を合わせた時、元紀はすぐに目を赤くした。

身内の食事会があった時、夫・上野和彦（うえの かずひこ）の秘書・安藤玲奈（あんどう れいな）が、私・上野琴葉（うえの ことは）の座るはずの席に座っていた。 私は和彦に問いかけた。「彼女が私の座るべき席に座っているのに、何も思わないの？」 和彦は鬱陶しそうに言った。「遅れてきたお前が悪いんだろ。隣が空いてるだろ！座りたきゃ勝手に座れ。嫌ならさっさと消えろ」 私が何か言おうとしたその瞬間、彼の心の声が頭の中に流れ込んできた。 ［琴葉、早く怒ってよ。 俺が必要だって、どうしても俺の隣がいいって言って。 俺を愛しているって証明してくれないと、不安で仕方ないんだ］ 今回は、そんな和彦の期待に応えるのをやめた。 ただ静かにうつむき、指から結婚指輪を外した。 「私の居場所すら残されていないのなら、もうここに必要ないわね。離婚しよう」

妊娠して六か月。 夫の篠原景一（しのわら かげひと）と大喧嘩して、勢いで家を追い出された。 財布は空っぽ。行く当てもない。 凍えそうで、駅前のコンビニへ身を滑り込ませた。 おでんの湯気をぼんやり見ていたら、店員さんがそっと近づいてきた。 「お客さま……うちに最後に一本だけ『記憶を消す水』が残ってるんですけど、いりますか？」 あっけにとられて、しばらく固まった。それから、力なく笑う。 「……お金、ないです」 店員さんはすぐ言った。 「お代はいりません。その代わり……ただお身体の何かと引き換えにしていただきます」 気づいたら、丸く張っているお腹をかばうように手を当てていた。 「……これでも、いいですか」

京西市の社交界で名を馳せる佐藤信之（さとう のぶゆき）が結婚して七年目、外に囲っていた愛人が思いがけない交通事故で命を落とした。 誰もが白野蘭子（しらの らんこ）の仕業だと噂したが、信之だけは信じなかった。 噂を流した者たちを徹底的に懲らしめたうえで、心を入れ替え、家庭に戻ったのだ。 蘭子は彼がようやく改心したのだと思い、用意していた離婚届を破り捨て、再び夫婦としてやり直すことにした。 妊娠がわかった日、蘭子は嬉しくて、信之にサプライズを用意しようとしていた。 だが偶然、彼と友人の会話を耳にしてしまった。 「信之、お前、蘭子を雪山に誘っておきながら、途中で置き去りにして凍え死にさせかけたんだろ？ダイビングに連れて行った時も、サメがいる海域にわざと入れて、襲われそうになったし。この三ヶ月だけで、お前は彼女を五十二回も危険に晒した。まだやめる気はないのか？」 信之は冷たい声で言い放つ。 「俺は絶対にあいつを許さない。清子に手を出した以上、百倍にして償う覚悟をしてもらう。 まだ五十二回しかじゃないか。あと四十八回があるんだ。清子が味わった痛みをすべて返し終えたら、あいつを清子のもとへ送って、直接謝らせてやる！」 まるで奈落の底へ突き落とされるような衝撃が、蘭子を襲った。その瞬間、彼女は「あの時の改心は、すべて偽りだった」と悟ったのだ。 ――信之も、愛人の事故死は私の仕業だと思い込んでおり、そばに置いていたのは復讐のためなのか。 胸が引き裂かれるような痛みに耐えながらも、彼女は泣き叫びはしなかった。代わりに、妊娠検査の報告書だけを残し、結婚記念日に自らの死を偽装する計画を静かに練り始めた。 その後、冷静沈着だった信之が、妻と腹の子を同時に失ったと知った夜、たった一晩で髪が真っ白になったと聞いた。