堰を切る

十八歳の少年が、溺れていた二人の少女を助けた。 しかし、最後にその少年は水底に沈み、二度と浮かび上がることはなかった。 取材中、救われた少女の一人にカメラを払い落とされ、 彼女は口元を歪めてこう言った。 「私、助けてくれなんて言った？」 その十八歳の少年は、私の息子だ。 そして、その少女にインタビューしていた記者は、私自身だ。

兄が十八歳の時、突然、重い病に倒れた。 手の施しようがない。 母はついに別の道を探し始めた。そして隣村から道士を呼び寄せたのだ。 相手が私の家に入って、庭の中央にある井戸を真っ直ぐ見た。 帰り際、母は道士に謝礼を渡した。道士はすぐにそれを受け取り、にっこり微笑みながら言った。「私が教えた方法を守れば、大切なご子息はきっと命を取り戻しますよ」その日から、母は毎晩深夜になると井戸のそばに長い間座り込むようになった。 すると本当に、兄の体調は目に見えて良くなっていった。 気がついた時、井戸の水から次第に漂い始めた、血生臭い腐敗臭にハッとした。

私の視力が回復したその瞬間、私は目の前で彼氏が死ぬのを見てしまった。 私はただ、翼々と目を閉じて盲目を装いながら、その殺人犯と同じ部屋で過ごさなければならなかった。 そして、救助がようやく来た時、私を待っていたのは、兄が私の手首に冷たい手錠をはめる瞬間だった。 「大野みゆき、芝居はもうやめろ」

私は周藤賢仁（すとう けんじ）と結婚して二十年、寝たきりの姑の介護を十年続け、彼を地方の教師から名の知れた教授へと支えてきた。 誰もが私を賢妻良母の鑑、周藤家の功労者だと口を揃えて言った。 姑が亡くなる間際、私の手を握りしめて言った。 「来世でも、またあなたを嫁にもらいたいよ」 賢仁は私を抱きしめ、感謝の言葉を口にした。 「依子、長い間本当に苦労をかけたな。これからはちゃんと償うから」 そのときの私は、やっと報われるのだと信じていた。 しかし、姑の葬儀がまだ終わらないうちに、彼は離婚協議書を突きつけ、私の幼なじみであり親友でもあった女性を腕に抱いていた。 「林依子（はやし よりこ）、僕は二十年我慢した。ようやく解放されたんだ。 僕が愛してるのは、最初からずっと柔（やわら）だけだ」 私は財産も何もかも失い、街を彷徨い、そして車に撥ねられてこの命を終えた。 次に目を開けたとき――私は二十年前のお見合いの席にいた。 仲人が勢いよく唾を飛ばしながら、賢仁のことを褒めちぎっている。 「周藤さんは間違いなく将来有望だよ。性格もいいし、親孝行だし、こんな人と結婚したら幸せ間違いなし！」 私は、向かいに座る温厚そうで誠実な目をした男を見つめ、ふっと笑った。 そして、手に持っていたお見合いの資料をそのまま押し返した。 「ごめんなさい。私たち、合わないと思います」

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】