堰を切ったように

十八歳の少年が、溺れていた二人の少女を助けた。 しかし、最後にその少年は水底に沈み、二度と浮かび上がることはなかった。 取材中、救われた少女の一人にカメラを払い落とされ、 彼女は口元を歪めてこう言った。 「私、助けてくれなんて言った？」 その十八歳の少年は、私の息子だ。 そして、その少女にインタビューしていた記者は、私自身だ。

兄が十八歳の時、突然、重い病に倒れた。 手の施しようがない。 母はついに別の道を探し始めた。そして隣村から道士を呼び寄せたのだ。 相手が私の家に入って、庭の中央にある井戸を真っ直ぐ見た。 帰り際、母は道士に謝礼を渡した。道士はすぐにそれを受け取り、にっこり微笑みながら言った。「私が教えた方法を守れば、大切なご子息はきっと命を取り戻しますよ」その日から、母は毎晩深夜になると井戸のそばに長い間座り込むようになった。 すると本当に、兄の体調は目に見えて良くなっていった。 気がついた時、井戸の水から次第に漂い始めた、血生臭い腐敗臭にハッとした。

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

私は周藤賢仁（すとう けんじ）と結婚して二十年、寝たきりの姑の介護を十年続け、彼を地方の教師から名の知れた教授へと支えてきた。 誰もが私を賢妻良母の鑑、周藤家の功労者だと口を揃えて言った。 姑が亡くなる間際、私の手を握りしめて言った。 「来世でも、またあなたを嫁にもらいたいよ」 賢仁は私を抱きしめ、感謝の言葉を口にした。 「依子、長い間本当に苦労をかけたな。これからはちゃんと償うから」 そのときの私は、やっと報われるのだと信じていた。 しかし、姑の葬儀がまだ終わらないうちに、彼は離婚協議書を突きつけ、私の幼なじみであり親友でもあった女性を腕に抱いていた。 「林依子（はやし よりこ）、僕は二十年我慢した。ようやく解放されたんだ。 僕が愛してるのは、最初からずっと柔（やわら）だけだ」 私は財産も何もかも失い、街を彷徨い、そして車に撥ねられてこの命を終えた。 次に目を開けたとき――私は二十年前のお見合いの席にいた。 仲人が勢いよく唾を飛ばしながら、賢仁のことを褒めちぎっている。 「周藤さんは間違いなく将来有望だよ。性格もいいし、親孝行だし、こんな人と結婚したら幸せ間違いなし！」 私は、向かいに座る温厚そうで誠実な目をした男を見つめ、ふっと笑った。 そして、手に持っていたお見合いの資料をそのまま押し返した。 「ごめんなさい。私たち、合わないと思います」

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。