大根 腐る

実家が破産したあの年、私は小寺山彰良（こてらやま あきら）にまとわりついて最後の一夜を共にした。 目が覚めた後、私は最後の手持ちの金を彰良に叩きつけた。 「さあ、これを持って別の金持ちの女のところへでも行きなさいよ。私みたいなブスを、嫌々あやしてやる必要もなくなったんだから」 私は資産の差し押さえに来た連中に家から追い出され、顔の大きなアザを誰もが指さして嘲笑した。 一方で、彰良の友人たちは彼の新たな生活の門出を祝福している。 「彰良ほどの顔があれば、金持ちの可愛い子がいくらでも群がってくるさ。あんなブスに安売りしてやる必要なんて、まったくなかったんだ」 「彼女も破産したことだし、これでもう付きまとわれることもないだろう」 五年後、彰良は貧しいイケメン大学生から、ビジネス界の風雲児へと変貌を遂げていた。 面接会場で、彼が私の履歴書をめくっていると、その視線が写真のところで止まった。 彼は淡々と口を開いた。 「28歳……すでに子どもがいるのか？」 私は彼の探るような視線を受け止め、自己紹介をした。 「はい、稲崎舞華（いなざき まいか）と申します。既婚で、娘が一人おります」 今の私は名前を変え、顔を覆っていた大きなアザも消した。 彰良は、私が誰であるかに気づかなかった。

十六歳のとき、両親が事故で亡くなり、私は義兄の遠山弘道（とおやま ひろみち）と二人きりで過ごすことになった。 二十歳のとき、私は酒の勢いを借りて彼に告白した。すると、いつもは優しかった彼は突然激怒した。 「遠山由美（とおやま ゆみ）、お前、少しでも羞恥心はないのか！俺はお前の兄だぞ！」 その日を境に、弘道は初恋の相手、富塚根雪（とみずか ねゆき）と再び交際を始め、私に対する態度は一変した。まるで氷のように冷たくなった。 しかし、彼が知らないのは、私はすでに癌の末期だった。 毎日がカウントダウンのように過ぎていった。 彼らが結婚するその日、私は静かに命の最後の時を迎えた。 もう一度目を開けば、私は二年前に戻っていた。そして、信じられないような事実を知ることとなった。 弘道は、もう三年も前に亡くなっていたのだ。

結婚して五年目。深村直樹（ふかむら なおき）に愛人ができ、その女は妊娠した。 「智美はつわりが辛くて、酸っぱいものが食べたいんだ」 それ以来、立花青子（たちばな あおこ）は朝六時に起き、出来立ての梅のシロップ煮を作るようになった。 「智美（ともみ）は妊娠線が怖いから、新鮮なバラの入浴剤で毎日入浴したいって」 そうして、プライベートローズガーデンのバラは、青子の指先に刻まれた無数の傷と引き換えに摘まれた。 「智美は最近情緒が不安定で、お前のことをやきもち焼いてばかりいる。まずは偽装の離婚協議書にサインしてくれないか？彼女をなだめるためだ」 青子はカバンの中の検診結果を奥へ押し込み、顔色ひとつ変えずに署名した。 だが今回は、偽の書類を本物とすり替えたのだ。

結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。 妊娠初期のひどいつわりで、目の前が暗くなるほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。 しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。 私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。 後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。 投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】 写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。

私、有栖川朔乃（ありすがわ さくの）は、社内の会食で目を疑った。 インターンの白石風香（しらいし ふうか）が、一口かじったアワビを、そのまま私の婚約者、稲富竜也（いなとみ たつや）の取り皿に入れたのだ。 竜也は少しもためらわず、それを箸でつまんで口に運んだ。 その夜、私は両家で進めていた縁談の書類を細かく破り、ごみ箱へ捨てた。 竜也は眼鏡を外し、眉間にしわを寄せた。 「アワビ一切れで、そこまでするのか？」 「彼女が食べかけたものを、あなたは平気で食べたのよ」 竜也は顔を上げ、薄く笑った。 「朔乃、お前がそこまで面倒な女だとは思わなかった。 わかった。そこまで言うなら、結婚はなしでいい。ただし、あとで泣きついてくるなよ」 彼は、私がまた以前のように自分へすがると信じていた。 けれど私は笑った。 「わかった。その言葉、忘れないでね」