婚姻届 職業欄

向井圭介（むかい けいすけ）はある組織で副部長を務めている。彼の家には、「別れるなら死別のみ、婚約破棄はなし」という不文律がある。 私の兄が戦死する前に残した願い──それは圭介に私を娶らせてほしい、というものだった。 だからたとえ幼なじみの吉田小春（よしだ こはる）に心を寄せていても、圭介は組織に私との婚姻届を提出した。 小春が、兄が遺してくれた唯一の形見である腕時計を壊してしまうまで。 圭介はまたしても小春をかばい、私は今回、喧嘩もせず、ただ遠く海外にいる先生に連絡を取って、海外特派員になる準備を始めた。 旅立つ前に、私は自分に10日間の整理期間を与えた。 初日、私は提出されるはずだった婚姻届をこっそり隠した。 三日目、組織に退職願を提出した。 旅立つ日、圭介はようやくあの腕時計のことを思い出し、「次の休みに新しいのを買いに行こう」と自ら言ってくれた。 その直後、彼は続けた。「小春が今夜、友達を連けて家で食事するから、ちゃんと料理用意しといてね」 私は笑って応えておいた──そして二度と彼の世界に現れることはなかった。 その後、メディアで私の情報を見るたび、圭介は引き出しにしまった婚姻届を眺めてはぼんやりと佇むのだった。 そこにしまわれているのは、あの未熟な秋の日々、二度と戻らぬ恋人、そして彼が渡せなかった腕時計……

小山宥一（こやま ゆういち）の初恋相手が離婚した。 その夜、彼は私の目の前に九十九枚目の離婚届を叩きつけてきた。 「恵が傷ついて立ち直れない。俺が支えてやらなきゃいけない」 七歳の息子まで、私に向かって言った。 「早く出てってよ。恵さんに住んでもらうんだ。お前みたいなお手伝いなんて、もういらない」 父子そろって、私が泣いて「追い出さないで」とすがると思っていたのだろう。 けれど、私はただうなずいた。 そして、そっと離婚届に署名した。 十年後。 息子は大学受験でトップ合格を果たし、テレビに映っていた。 記者が尋ねる。 「この数年間、勉強を続けられた原動力は何ですか？」 息子はしばし黙り、人前で目を赤くして言った。 「母さんに伝えたい。僕はもう大人になったから、帰ってきて。僕を見捨てないでって」

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」

私は社長の常陸悠真（ひたち ゆうま）が率いる会社の副社長で、六年間彼と幾度となく寝てきた。 彼が恋人との正式な婚約式を行うと発表したとき、周囲は皆「念願成就だ」と私を祝った。 だが、私が悠真の専用会議室へ報告に向かったとき、扉の外で彼が自慢げに話す「妻の選抜計画」を耳にしてしまった。 そこで初めて知った。私は彼の三十人の妻候補のうちの一人にすぎないのだ。 しかも彼は各候補とそれぞれ三十日をかけて会い、一晩を共にし、服従度とベッドでの相性を別々に採点している。 そして私の点数は、江崎美和（えざき みわ）に比べてはるかに低い。 「江崎美和と寝るのは本当に最高だ、まったく止まらないんだ。今、神田詩織（かんだ しおり）のあの強気でぎこちない様子を見ると、つまらなくてしかたない」 私はその場で固まり、震えが止まらない。 六年間の尽力と、数えきれないほどの愛し合いが、いわゆる新鮮さと際限のない服従には到底かなわなかった。 思い悩んだ末、私に好意を示してくれていた実業界の大物、橘幸雄（たちばな ゆきお）にメッセージを送った。 【幸雄、私が悠真を離れたらいつでも結婚できると言ってくれたよね。その話、まだアリなの？私、彼と完全に終わったの】

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。

彼から「入籍はまた今度にしよう」と告げられた時、私はちょうどスプーンを手に取ったところだった。 「次は必ず行くから」 江成湊（えなり みなと）は箸を置き、まるで「今日はいい天気だね」とでも言うように、あっけらかんと言い放った。 私はスープを一口すすり、飲み込んでから答えた。 「わかったわ」 彼はちらりと私を見た。 うつむいておかずに箸を伸ばしかけ、もう一度、私の顔を窺い見るように視線を上げた。 「怒った？」 私は再びスープを口に運び、淡々な声で言った。 「怒ってないわよ」 結婚式を挙げてから半年、入籍の延期はこれで十七回目だ。 彼は約束を破ることに慣れきっていた。 そして私も、期待を裏切られることに慣れきってしまった。 私はゆっくりとスープをきれいに飲み干した。 その間、彼は二度と箸を動かすことはなかった。 最後の一口を飲み終え、私が食器を片付けようと立ち上がった時。 彼の横を通り過ぎようとした瞬間、手首をガシッと掴まれた。 「凜（りん）、来週の月曜こそ、絶対に行くから。 どうせ結婚式は済ませてるんだ。数日くらい遅れたって変わらないだろう？ 心配するな、次は絶対にすっぽかさない」 私は彼に掴まれた手首を見つめて、それから彼の顔を見て、ふっと微笑んだ。 「ええ、分かったわ」 この半年間で、彼は「来週」と9回言い、「絶対に」と13回誓い、「心配するな」と16回も口にしてきた。 それでも結局、婚姻届が提出されることはなかった。 そして来週も、婚姻届を出すことはないだろう。 なぜなら今度ばかりは、私の方が約束をすっぽかすのだから。