宮尾登美子 子供

朝比奈澪（あさひな みお）の結婚には、二つだけ秘密があった。 一つ目は、森宮家が彼女を嫁として認めていないこと。そして家族ぐるみで、森宮征司（もりみや せいじ）に黙っていたまま、結婚前に離婚協議書に署名させていたこと。 この結婚は最初から七年しか続かない運命だった。 二つ目は…… 澪が征司に黙って娘を産んだこと。 結婚して七年。征司は、自分に五歳の娘がいることさえ知らなかった。 七年もそばにいて、ひたむきに尽くしていれば、いつか征司も心を開いてくれるはずだと思っていた。 けれど、離婚まであと三か月に迫った頃、澪は思いもよらない事実を知ってしまう。 ーー征司がずっと忘れられない相手は、従弟の婚約者だ。 七年も尽くしてきた自分がたまらなく惨めで、馬鹿みたいだと思えた。 澪の心は、完全に冷え切った。 もう、二人の間に子供がいることを打ち明けるつもりはない。 離婚して、征司とはきっぱり縁を切り、娘と二人で生きていく。 彼は父親なんかじゃない。ただDNAを残しただけだ。 ところが、世間からただの専業主婦と見下されていた澪は、やがて表舞台へ返り咲き、史上最年少で医学賞を受賞した。 かつて彼女を冷たくあしらい続けた征司は、そこで初めて思い知った。 澪はとっくに離婚を決めていて、もう自分なんて必要としていなかった。 そして、娘の存在までもが世間に知られることになる。 いつも冷淡で、何にも執着しないはずの征司が、大勢の前で澪を追い詰め、歯を食いしばって言った。 「離婚だって？俺を捨てて子供だけ連れていくだと？澪、お前は俺を殺す気か？」 澪は娘の手を引いたまま、静かに笑った。 「森宮社長、言っとくけど、この子は穂積（ほづみ）の子よ。森宮家の子じゃない」

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

櫻井　王雅（さくらいおうが）２３歳。 今まで金で買えなかったものなんかない。 櫻井グループの御曹司。 成績優秀。 容姿端麗。 性格王様。 女はすぐポイ捨て。 そんな男が初めて欲しいと思ったものは コロッケ３個１００円の特売セールに微笑みを零す女 名を、真崎　美羽（まさき　みう）。 なあ、美羽。 お前の心は、一体いくらで買い占められる？ １億？　２億？ 俺の有り金で良ければ、いくらでも払ってやるよ。 総資産、何兆円もある。 今まで、金で買えないものなんか無かった。 だから お前のコロッケ笑顔を手に入れる方法がわからなくて こんなにも苦しい――

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

私、篠原結衣（しのはら ゆい）と弟の篠原翔太（しのはら しょうた）は、パパの篠原健介（しのはら けんすけ）の冷蔵冷凍車の中で遊んでいた。 翔太は私が手に持っていたアイスクリームを強引に奪おうとしたが、私はそれを拒んだ。 彼は私を激しく突き飛ばし、私はバランスを崩して地面に倒れ込んだ。 そのまま気を失ってしまった。 ようやく目を覚まし、冷凍車の荷室で翔太を見つけた時、彼はすでに氷の彫刻のように凍りついていた。 監視カメラには、彼が中で三時間も「ママ、助けて」と泣き叫ぶ姿が映っていた。 ママの篠原綾音（しのはら あやね）は映像を見るなりその場で泣き崩れ、私の髪を掴んで壁に何度も打ち付けた。 「あなた、死んでるの？駐車場の入り口にいたくせに、どうして扉を開けてやらなかったのよ！」 パパは目を真っ赤に血走らせ、私をそのまま中へと放り込んだ。 「翔太は中で寒くて怖かったんだ。お前も中に入って、その苦しみを味わってみろ！」 分厚い扉が容赦なく閉ざされ、暗闇と寒さが瞬く間に私を飲み込んだ。 私は、翔太が息絶えたばかりのその隅っこにうずくまった。歯の根が合わずガチガチと鳴り、意識が次第に遠のいていく。 ごめんなさい、パパ、ママ。私は寒くない。ちっとも寒くないよ。 来世では、もう二度とアイスクリームなんて食べない。

4歳のとき、私と弟の鈴木竜之介（すずき りゅうのすけ）は溺れて、私だけが助かった。それから母は、私のことを憎むようになった。 夜になると、母は何度も「あめ」を持って、私に無理やり食べさせようとした。でも、そのたびに父が止めてくれた。 その後、私は長い髪をばっさり切って、可愛いワンピースも着なくなった。竜之介のかわりになろうと必死だった。そうしたらやっと、母は私に目を向けてくれるようになった。 それから3年後、母のお腹にまた赤ちゃんができた。「死んだ竜之介が帰ってくる！」って彼女は大喜びだった。 母が喜んでいるのを見て、私も嬉しかった。竜之介が帰ってくるんだ。本当によかった…… じゃあ、このお家にもう、私っていう代わりの子は必要ないんだ。 私は、昔、母が飲ませようとしたあの「あめ」を見つけだして、静かに飲み込んだ。