富山和彦

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

「栗原さん、今回のプロジェクトのテスターになるということでよろしいでしょうか？ 念のため申し上げておきますが、このプロジェクトへの参加がもたらす結果はただ一つです。 つまり、あなたはいずれかの時空へ転送され、この世界から姿を消すことになります。 会社の上層部としましては、やはり慎重にご判断いただきたいと……」 担当者の言葉が終わる前に、私は静かに口を挟んだ。 「考える必要はありません。消えることこそ、私が一番望んでいる結果です」 こうするしか、横山雅紀（よこやま まさのり）親子に見つからずに済む方法はないのだ。

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。

港中市（みなとなか）の誰もが、時山家の御曹司は「狂った妻」を迎えたと噂している。 だが、橋本夢奈（はしもと ゆめな）だけは分かっていた。自分は決して狂ってなどいないことを。 彼女には、どうしても必要な儀式があった。この世の光をひと目も見ることなく逝ってしまった我が子を、弔うための儀式が。 自宅を葬儀場のように飾り立てたのは、これで三度目。夫の時山昇（ときやま のぼる）は、ついに堪忍袋の緒が切れた。 「夢奈！いい加減にしろ、いつまでこんな真似を続けるつもりだ！？」 昇は部屋に踏み込むなり、香炉を無造作に蹴り飛ばした。 夢奈はゆっくりと視線を上げ、彼を見つめた。 「今日は、あの子の初七日よ」 彼女は静かに、しかし冷ややかに告げた。 「父親なら、線香の一本でも上げるのが筋でしょう」 昇は絶句した。だがすぐに眉をひそめ、隠しきれない苛立ちをぶつけた。 「いつまでそのことに固執してる。佳澄とはもう縁を切ったと言っただろう」 彼は夢奈に歩み寄り、少しだけ声を和らげて諭した。 「男に多少の『過去』があるのは当然だ。夢奈、いい加減前を向いたらどうだ」 「過去……？」 夢奈は差し出された彼の手を激しく振り払うと、鋭い声を上げた。 「あなたの言う『過去』って、たった一週間前のことじゃない！」

藤田彦治との結婚生活七年目、彼の初恋の人が帰国した。 その時、私は気づいた。この家で私は最初から最後まで、ただの代役でしかなかったのだと。 離婚届を出したその日、新幹線の切符を予約した。 唯一気がかりだった息子は、むしろ嬉しそうに言った。 「これでパパは、つづみおばさんを本当のママにできるんだね！」 さすが藤田彦治の子、女性を見る目まで父親そっくりだった。 振り返ることもなく、荷物をまとめて家を出た。 三ヶ月後、娘を連れて歩いていると、偶然彼らと出くわした。 「ママ、どうしてあのお兄ちゃん、ママを見て泣いているの？」 娘が不思議そうに尋ねた。 私は娘の手を引いて、その場を立ち去った。 「知らないわ。見たことのない人よ」

結婚して五年目、白洲雨子（しらす あめこ）は偶然、秦野和也（しんの かずや）が養妹のレースの下着を手に、欲望を発散している場面を目撃してしまった。 和也は片手で数珠を弄びながら、もう一方の手では抑えきれない欲望に溺れていた。 扉一枚隔てた向こうで、彼が養妹に向けて吐き出す言葉にできない愛情を、雨子は息を殺して聞いていた。 力が抜けて床に崩れ落ち、涙が頬を伝う。 冷徹で近寄りがたい仏道修行者など、最初から存在しなかった。彼が手にしていた数珠は、ただ口にできない秘められた欲望を封じ込めるための道具に過ぎないのだ。 十年もの間、雨子は彼を追い続けてきた。けれど結局、自分が滑稽な笑い話にすぎなかったことを思い知らされる。 養妹が離婚して家に戻ってきたその日、雨子は南方行きの航空券を購入した。 この場所のすべてと、きっぱり決別するために。 養妹の未来を整えるために、和也は自らの手で、雨子を「贈り物」として差し出したのだった。 「安心しろ。一か月後には迎えに行く。お前は変わらず俺の妻だ」 雨子の心は完全に冷え切って、彼女は偽りの死を装って姿を消した。 雨子が崖から落ち、遺体すら見つからなかったと知った瞬間、和也は激しく後悔した。 彼は狂ったように彼女を探し回ったが、どこにもその影はなかった。 一年後、南方の小さな花屋の扉を開けたとき、彼は再び雨子と出会った。 和也の目は真っ赤に染まり、膝をついて復縁を懇願した。 だが彼女は微笑みながら、どこかよそよそしく、丁寧に言った。 「申し訳ございません、さっそく閉店させていただきます。主人と帰宅しますから」