左手は添えるだけ

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

瀬戸遥（せと はるか）は、神崎奏人（かんざき かなと）のSNSの投稿写真を見つめていた。そこには、別の女性の指に輝くダイヤモンドの指輪が写っている。 彼女の指先は、画面の上を彷徨うように行き来する。 「遥、サインしてくれ。これからは俺と結奈の邪魔をしないでほしい」 奏人は離婚協議書を彼女の前に滑らせた。その瞳は、骨の髄まで凍りつくほど冷たかった。 彼女は冷ややかな笑みを浮かべ、ペンを走らせて署名した。「神崎さん、あなたとの十年、結局は無駄だったわね」 八歳になる息子の、「結奈さんがママならいいのに」という一言が、ナイフのように心を抉る。 アシスタントの策略、愛する人の裏切り……彼女は覚悟を決め、足の不自由の億万長者、桐山蒼真（きりやま そうま）のもとへ嫁ぐ道を選んだ。 「少なくとも、あの人は私に『妻』という立場をくれるから」 鏡に向かって化粧を直すが、目尻から溢れる涙はどうしても隠せない。 結婚式当日、目を赤くした奏人が、教会の外で彼女を引き留めた。「遥、俺が間違っていた。一緒に帰ろう！」 蒼真は車椅子から立ち上がり、彼女を背に庇う。「神崎さん。遥は今、僕の妻だ」

私――中川瑞希（なかがわ みずき）が、婚約者の北村晃（きたむら あきら）の車で初めてネックレスを見つけたとき、彼の母親がわざわざ電話をかけてきて、こう説明した。 「瑞希ちゃん、晃のことを誤解してるわ。あのネックレスは、私がうっかり置き忘れただけなの」 2度目に映画の半券を2枚見つけたときは、彼の親友がグループチャットですぐにこう説明してきた。 【瑞希さん、考えすぎですって。映画のチケットは、俺が晃に頼んで買ってもらったんです】 3度目も、4度目も……それ以降も、何か見つけるたびに、必ず誰かが彼の代わりに説明した。 そして9度目。私はシートの隙間から1本の口紅を拾い上げ、彼の目の前に突きつけた。 「この口紅、誰のもの？」 ハンドルを握る晃の手が、ほんの一瞬こわばった。だが、すぐに何事もなかったかのように電話をかけた。 「車に口紅が落ちてたんだけど、誰のかわかる？」 電話の向こうから聞こえてきたのは、実の弟・中川颯太（なかがわ そうた）と、颯太の妻であり、私の親友でもある中川朋美（なかがわ ともみ）の声だった。 「晃さん？ああ、口紅、晃さんの車に置き忘れてたんだ。どうりで朋美がいくら探しても見つからないわけだ。 それより姉ちゃん、また晃さんを疑ってるの？この前みんなで集まったとき、何て言ったか覚えてるだろ。次もこんなふうに疑うなら、いっそ結婚なんてやめたほうがいいって言っただろ」 電話口で、朋美も続けた。 「そうだよ、瑞希。晃さんがどれだけ瑞希を大事にしてくれてるか、分かってるでしょ。最近の瑞希、さすがに疑いすぎだよ」 電話が切れると、晃は何も悪くないと言わんばかりに私を見た。 「これで納得しただろ？もう俺を疑うのはやめてくれよ。 これで9度目だぞ、瑞希。次もまた俺を疑うようなら、式はもう……」 私はふっと笑い、彼の言葉を遮った。 「そうね。じゃあ、やめましょう。結婚式は中止にする」 晃は知らない。あの口紅は、浮気相手のものでも、朋美のものでもなかった。 私が自分で買い、わざと車に置いておいたものだ。 彼の浮気をかばうために、みんながどんな嘘をつくのか確かめたかったからだ。

同窓会で、私の一番の親友、篠原友美（ゆのはら ともみ）がゲームを提案した。 「もちろんゲーム」をする。ルールはとても簡単だ。 相手が何を聞いても、すぐに「もちろん」と答えなければならない。 順番が回ってきたとき、私は隣の川野樹雨（かわの きさめ）に向き直った。 樹雨は付き合って五年目の彼氏で、友美のいとこだ。 私は彼を見つめ、心の奥底でずっと渦巻いていた質問をそっと口にした。 「樹雨、あなたが一番一緒にいたい人は、実は私じゃないんでしょ？」 すべての笑い声がピタリと止んだ。 友美の手にあるグラスが揺れ、数滴の酒がこぼれた。 樹雨のまつげが一瞬震えた。 私は彼の目の奥に隠しきれない葛藤を見た。 樹雨は喉を鳴らしたあと、言った。 「……もちろん」

デビューまでの残り二ヶ月。 グループ公演を前に、同じチームのメインダンサーが突然、私にセンターを譲ると言い出した。 私は不思議そうに尋ねた。 「メンターが綾里ちゃんの表現力を評価していたのに、どうしてこんなチャンスを手放すの？」 「山田さんの......方が......ふさわしいと思うから......」 彼女は無理に作った笑顔で答えたが、それは泣きそうな表情に見えた。 服の裾を握りしめる指が、本心ではないことを物語っていた。 彼女の様子がおかしいので、私は聞いてみた。 「ダンスの動きが大きすぎて、邪魔だった？」 すると彼女は急に体を震わせ始め、恐怖に満ちた目で私を見つめた。 しばらくの沈黙の後、やっと絞り出すような声で言った。 「お願いです......私を放っておいて......もう争いませんから」

「真実か挑戦か」のゲームで、私は「真実」を選んだ。 私は一枚の紙を引いた。そこには、【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】と書かれていた。 友人たちは一瞬で静まり返った。 私は隣にいる江崎一輝（えざき いっき）の方へと身を向け、彼の表情から答えを読み取ろうとした。 そのとき、一輝がテーブルに置いていたスマホが光り、画面には南川雫（みなみかわ しずく）からのメッセージが表示された。 【一輝、ドナーが提供をやめたって、医者が言ったの。すごく怖いよ】 一輝は立ち上がり、後ろの椅子に掛けていた上着を取ると、皆に軽く謝って、足早に店を出て行った。 私の気まずさなんて、彼はまったく気にも留めなかった。 私は表情を整え、笑いながら言った。「何を見てるのよ、今月末にご祝儀をもらうから、ちゃんと来てお祝いしてね」 場の空気は一気に明るくなった。 「ほらな、一輝はわざとクールぶってるだけだって思ってたんだよ」 周囲の祝福の声が私を包み込む。けれど、私は少しも嬉しくなかった。 だってそれは結婚式なんかじゃなく、私が自分のために用意した「葬式」なのだから。