干し草

山間の小さな町で行われる秋祭り。 提灯の灯りが揺れる夜、少女・くれはは謎めいた声に導かれるように姿を消した。 必死に探す母・春香は、その瞬間に悟る。 ──これは二十年前にも起きた「忌まわしい出来事」と同じ始まりだ。 町に伝わる古い言い伝え。 “赤い森に呼ばれた者は戻らない” だが、外から赴任してきた刑事・祐真は、その話をただの迷信と切り捨てる。 少女の失踪を追ううちに、彼は次第に目を逸らせぬ現実に直面していく。 森に蠢くもの。木々に浮かぶ人の顔。 血のように濡れた葉が降りしきる中で、人々はひとり、またひとりと消えていく──。 過去と現在が交錯し、町の秘密が暴かれるとき、 くれはの名を呼ぶ声の正体が明らかになる。

綿霧子(わた きりこ)は、桐山行人(きりやま ゆきと)が海外の闇市場から救い出した美人だった。 彼は彼女のために、一人で闇市場の勢力を潰し、かつて彼女を辱めた者を全員縛り上げ、彼女に触れた部位をことごとく切り落とした。 ある密売人が彼女に向かって口笛を吹いただけのことで、彼はその密輸ルートを一掃し、血は川となって流れた。 あの夜、血に染まった外套をまとって帰宅すると、彼は真っ先に浴室へ向かい、手のひらが真っ赤になるまで何度も何度も洗い、やっと彼女の頬に触れた。 十年間も苦楽を共にした腹心の部下が、「兄貴、女一人のためにここまでするなんて、割に合わないでしょう」とこっそり口にしただけで、彼は自らの手で処刑した。 銃声が響く瞬間、彼は霧子の目を優しく覆い、震える彼女のまつげに唇を押し当てながら、こう囁いた。 「割に合うかどうかは……俺が決める」 …… けれど、ある雨の夜、彼女は一報を受けた。 行人が、一人の女のために、「天新町」を焼き払ったという。 その天新町は、行人の勢力範囲の中で最も「穢れのない」土地。 全てを洗い清めた後、霧子と二人きりで隠れ住むと、約束してくれた場所だったのに――

新居の内装工事が終わった日、マスターベッドルームの壁に掛けてあった桜の絵が掛け替えられているのに気づいた。代わりに飾られているのは、ひまわりの絵だ。 藤原景吾に尋ねると、彼はあっけらかんと答える。 「知花がこれがいいって言うから、ついでに変えておいたんだ。 どうせお前、こういうのよく分からないだろ」 だけど、あの桜の絵は、亡き母が私・林莉桜のために描いてくれたものだ。桜の絵がなくなった壁を見つめたまま、しばらく言葉が出ない。 また泣き出すとでも思ったのか、景吾は苛立ったような声を出す。 「たかが絵一枚で、大げさに騒ぐなよ。 知花は内装の手伝いをしてくれてるだけだ。お前よりセンスがいいしな」 後になって知った。変えられていたのは、あの絵だけじゃなかった。 ウォークインクローゼットの棚は、景吾の幼なじみ・逢坂知花の身長に合わせて高さを調整されていたし、キッチンの色も、彼女のお気に入りのミルキーホワイトになっていた。 ベッドサイドのランプも、「明るすぎると眠れない」という彼女の一言で、景吾がわざわざ取り替えたものだ。 ここは、私と景吾の新居になるはずだったのに。結局、私はただ住まわせてもらっているだけだ。 手のひらにある新居の鍵をじっと見つめている私に気づいて、景吾が眉をひそめる。「また何か文句があるのか？」 静かに首を振る。窓の外では、桜が満開に咲き誇っている。ふと、花が散る時は何の音もしないのだと思い出す。 私が彼への想いを手放す時と、同じように。

「おばさん、もう決めたの。私、京極家を出て、おばさんと一緒に海外で暮らしたい」 電話の向こうから返ってきた叔母の声には、喜びがあふれていた。優しく語りかけるような口調で言った。 「わかったわ、絵蓮。すぐにビザの手配をするけど、たぶん一ヶ月くらいはかかると思うの。 その間に、友だちやクラスメートにはなるべく会っておきなさい。新洲島に引っ越したら、もう簡単には会えなくなるかもしれないから、きちんと話して、お別れを言っておくのよ。 特に、おじさんには、ちゃんと感謝しないとね。あの人は、あなたを小さい頃から育ててくれたでしょう。その恩は、絶対に忘れちゃだめ。しっかりお礼を言いなさい」 森清絵蓮（もりきよ えれん）は、低い声で返事をした。 電話を切ったあと、彼女は立ち上がり、ベランダからリビングへと戻った。そして、ふとテーブルの上に飾られた一枚の写真に視線を向けた。

結婚式の前夜、私、林芙由子（はやし ふゆこ）は堀田秀年（ほった ひでとし）に無理やり養子縁組の同意書へ署名させられ、彼の婚約者から義妹へと変えられた。 翌日、私たちのはずだった結婚式にて。 私は証人として、彼と彼の幼なじみの古井一花（ふるい いちか）に結婚指輪を手渡した。 招待客たちは私を軽蔑し、こう嘲った。 「林は堀田に七年もついてきたのに、捨てられたあともよく証人なんてやれるね。古井は堀田の命の恩人だし、比べものにならないさ」 「堀田家の奥様のはずだった者が堀田の義妹に落ちるなんて、林もやることが派手だね」 私は吐き気をこらえながら、祝福の言葉を口にした。「堀田さんと古井さん、ご結婚おめでとう」 彼は軽く笑っただけで、何も言わなかった。 私は、彼の赤くなった目も、指輪を持つ手の震えも、見なかったふりをした。 ただ痛む胸を押さえながら、ただ思う。彼と最後の冬を過ごしたい。そう願うしかなかった。 だが結婚後のあるお参りのとき、神社で突然火災が起きた。 秀年は私の危篤通知を強く握りしめ、私を一瞥したあと、ためらいもなく一花を抱えて火の中から飛び出した。 意識が朦朧とする中、私は電話に出た。 「ええ、墓地はそこに決めた」

十六歳の透花は、母を亡くした。 悲しみから目を背け、他者を救うことだけに生きる日々。それが透花の、歪んだ優しさだった。 ある日、古い図書館で出会った謎の老婦人が告げる。「失ったものが見つかる庭が、ある」と。 庭を探す透花は、難病の少年・蒼と出会う。彼を救いたい。その一心で、透花は廃墟の温室に咲く一輪の薔薇を見つける。七十年間、誰にも世話されず咲き続ける深紅の花。その名は『永遠の約束』。 だが、蒼の命は儚く消えた。 何も救えなかった。絶望の中で透花が辿り着いたのは、温室の薔薇の前だった。 雨の夜、透花は知る。庭とは失ったものを探す場所ではなく、失ったものと共に生きる場所だと。