悲哀とは

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

家族全員が養女の高瀬莉緒（たかせ りお）の誕生日を祝っているその裏で、私、高瀬美咲（たかせ みさき）は廃工場に閉じ込められ、止まらない血の中で死を待っていた。 莉緒が雇った四人の男たちに暴行され、私の命は風前の灯火だった。 残された最後の力を振り絞り、這うようにしてスマホを拾い上げ、夫の佐久間亮平（さくま りょうへい）に電話をかける。 「亮平……酷い怪我をしたの、助けて……すぐ近くの工場にいるわ。時間は取らせないから」 私の卑屈で弱々しい声を聞いて、電話の向こうで亮平は鼻で笑った。 「美咲、泣き喚いても無駄だと悟って、今度は被害者面か？ 莉緒の誕生日パーティーを台無しにするためなら、本当になりふり構わないんだな。さっさとプレゼントを持って戻ってきて莉緒に詫びろ。さもないと、今回はタダじゃおかないぞ」 私が何か言う間もなく、電話の向こうから莉緒が彼を呼ぶ声が聞こえた。 彼は知らない。電話が切れたその瞬間、私がもう彼の許しを必要としなくなったことを。 そして、ベテラン監察医である彼でさえ眉をひそめて避けるような、あの腐敗した死体が――彼が長年憎み続けた妻だということを。

海野家が破産したあの年。海野悠依（うんの ゆい）は借金を返済するために自らを売った。 堀家へ。 堀家の奥様――堀芳江（ほり よしえ）の意向で、悠依は堀家の一人息子・堀辰景（ほり たつかげ）と結婚することになった。 ただそのとき、辰景には愛する女性がいた。 ――仲程伴奈（なかほど はんな）だ。 伴奈のためなら、辰景は後継者の座さえ捨てる覚悟だった。 芳江はそれを察し、自殺で辰景を脅した。 「海野悠依と結婚しなさい」 挙式の日、伴奈は別の男性と電撃結婚し、海外へ旅立った。 辰景は車を飛ばして追いかけたが、途中で交通事故を起こした。 彼の元から、伴奈は完全に消えた。 それからというもの、辰景は愛する人とすれ違った痛みのすべてを、悠依にぶつけた。 あの日から、悠依の人生のすべてには値札がつけられるようになった。

藤城蓮司（ふじしろ れんじ）と連れ添って十年目、私、星野遥香（ほしの はるか）は末期の肺がんに冒された。がん細胞はすでに全身へと転移している。 医者によれば、私の余命はわずかで、いつ死が訪れてもおかしくないという。 愛憎がもつれ合った十年の果てに、蓮司がまたしても若い愛人を抱き寄せて私の前に現れた時、私は泣き喚き、騒ぎ立てることはしなかった。 すべての治療を放棄し、離婚協議書を残して、私はA国の海辺のリゾート地へ向かう航空券を予約した。そして、かつての私なら決してしなかったであろうことを、一つまた一つと実行に移していった。 その後、私が跡形もなく姿を消すと、彼は絶望のあまり見る影もなくやつれてしまった。

山崩れが起きたとき、私は久木絵梨（ひさき えり）と一緒に崖から転げ落ちた。 目の前で、彼氏は絵梨を背負ってその場を去った。 そこに取り残されたのは、私一人だった。 みんなが慌てて絵梨を病院へ運ぶ中、私のことを気にかける者は誰一人いなかった。 ようやく助け出されて病院に運ばれたときでさえ、彼氏は一度も見舞いに来なかった。 けれど、私がもう彼を愛さなくなったとき―― 彼は目を真っ赤にして泣きながら、私を愛していると言った。

私の夫は、誰もが羨む「理想の旦那」だった。 みんなが言っていた――「彼ほど妻を大事にする男はいない」って。 けれど、その幻想は妊娠六ヶ月の検診の日に崩れた。 うつ病に苦しむ従姉が夫に別れの電話をかけ、自殺をほのめかしたのだ。 彼は迷うことなく、私を病院に残して彼女のもとへ走っていった。 母は「広い心で、夫を貸してあげなさい」と私に告げ、兄は「お前がこの家にいられるのは亜由美のおかげだ。亜由美が欲しがるものは、全部譲ってやれ」と叱った。 あまりに理不尽だった。 本当の家族は私なのに。 彼女はただ、私の居場所を奪った「盗人」にすぎないのに。 そして私は決めた。 ――もう、すべてを捨てて出ていこう。 だが、私がようやく背を向けたとき。 彼らは初めて、後悔に飲み込まれることになった。