哀愁意味

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。

婚約式の最中、三浦征一郎は幼馴染・安田春奈が鬱で自殺を図ったと聞き、私を一人置き去りにして飛び出していった。 去り際に、彼は氷のような目で言い放った。 「これはお前が春奈にした借りだ。お前が安田家に来なければ、春奈は孤立することも、鬱病になることもなかったんだ」 でも、征一郎は知らない。鬱なのは春奈ではなく、私、雨宮亜希子だということを。 彼が去った後、春奈から勝ち誇ったような動画が送られてきた。征一郎と彼の友人たちが、バーで酒を飲んでいる映像だった。 春奈は彼の胸に寄りかかりながら言う。 「征一郎さん、こんな風に騙して、婚約式に一人ぼっちにさせて、亜希子は怒らないかな？」 「まさか。亜希子がどれだけ征一郎にベタ惚れか、知らない奴はいないだろ。征一郎が指を鳴らせば、すぐにおとなしく戻ってくるって」 「でも、征一郎。婚約式から逃げたんなら、いっそこのまま本当のことにして、春奈ちゃんを嫁にもらっちゃえよ！」

「牧野さん、あなたの余命は、おそらく三十日もないでしょう……申し訳ありませんが、我々は最善を尽くしました」 牧野咲月は氷の穴に突き落とされたかのようで、検査結果を握りしめる手から血の気が引いている。 先月、父が病で亡くなり、母はショックで寝込んでしまった。一族の重荷が、彼女一人の肩にのしかかっている。 諦めずに頑張り続ければ、いつかきっと苦労が報われる日が来ると信じていた。 しかし、運命は最後まで彼女を見放そうとはしない。 咲月は震える手でスマートフォンを取り出した。 今、牧野辰樹の声が聞きたくてたまらない。 たとえ、いつもの口喧嘩でもいいから。 だが、見慣れた番号を目にすると、辰樹の嫌悪に満ちた顔が脳裏に浮んでいる。 自分のことをあれほど嫌っている。こんな落ちぶれた姿を知ったら、きっと何日も夜通し花火を鳴らして祝うに違いない。

私、林原詩乃（はやしばら しの）の産後うつが完治したその日、車を運転していた内藤凌雅（ないとうりょうが）は突然口を開いた。 「実は、外にもう一つ家庭があるんだ」 不意打ちの一言に、頭の中がぐわんと鳴った。 凌雅は前を見たまま、ため息まじりに続けた。 「ここ数年、お前が産後うつで毎日死ぬだの生きるだのと騒ぐから、俺だって生き地獄だったんだよ。 もう治ったんだから、これからは本当の妻と子供のために時間を使いたい」 しばらく、私は声も出なかった。ようやく喉の奥から震える声を絞り出す。 「じゃあ……私とこの子は何なの？ただの偽物ってこと？」 凌雅はすぐには否定しなかった。やがて、悪びれもせず言い放つ。 「好きに思えばいい。どうせ子供のためにも、お前は俺のもとから離れられないだろ？」 私の体から、すーっと血の気が引いていった。 必死に治ったふりをしていただけの私は、一瞬にして元の深い闇へと引きずり戻された。

響音寺の境内は、読経の響きと人々の熱気で満ちあふれていた。 そんな中、望月明日香（もちづき あすか）も本堂の座布団にひざまずき、ひたすらに祈りを捧げいた。 「私、望月明日香は聖地へ向かいます。聖山を守り、二度と北嶺山地からは出ないことを誓います！」 その傍らで住職の藤原宗道（ふじわら そうどう）は質素な衣をまとう明日香を見つめた。「聖山朝霧は、最後の浄土だ。足を踏み入れるなら、執着を捨て、人の情けも欲もすべて断ち切らねばならぬ」 それを聞いて、明日香の瞳がわずかに揺れる。だがその奥にあるのは、すべてをあきらめたような静けさだった。 「はい、もう結婚も子供も望まない。すべての未練を捨てて、この身を捧げる覚悟はできているから！」 そんな彼女を見て宗道は目に憐れみの色を浮かべて言った。「聖山は空気も薄く、一年中凍えるほどの寒さだ。それだけ生活環境も厳しく、一度入れば、命尽きるまで聖地を守り続けねばならないのだ。 明日香、本当に覚悟はできているのか？」 だが、明日香は深くうなずいて言った。「はい。私は命あるかぎり一生を聖地に捧げるつもりよ！」 彼女の決意が固いのを見て、宗道もそれ以上引き止めなかった。「では3日の間、身を清めて待てなさい。その後、地元の者に聖山へ送らせよう」 明日香が向かう聖山朝霧は、仏教の聖地で、部外者が足を踏み入れることは許されていないのだ。 一旦聖地を守るために山に入れば、外の世界とは完全に切り離されてしまうことになる。 それはつまり、青木涼太（あおき りょうた）とも、もう一生、二度と会えなくなるということだった。

私の夫は、誰もが羨む「理想の旦那」だった。 みんなが言っていた――「彼ほど妻を大事にする男はいない」って。 けれど、その幻想は妊娠六ヶ月の検診の日に崩れた。 うつ病に苦しむ従姉が夫に別れの電話をかけ、自殺をほのめかしたのだ。 彼は迷うことなく、私を病院に残して彼女のもとへ走っていった。 母は「広い心で、夫を貸してあげなさい」と私に告げ、兄は「お前がこの家にいられるのは亜由美のおかげだ。亜由美が欲しがるものは、全部譲ってやれ」と叱った。 あまりに理不尽だった。 本当の家族は私なのに。 彼女はただ、私の居場所を奪った「盗人」にすぎないのに。 そして私は決めた。 ――もう、すべてを捨てて出ていこう。 だが、私がようやく背を向けたとき。 彼らは初めて、後悔に飲み込まれることになった。