感傷的意味

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

結婚7年目。夫の谷山恭介（たにやま きょうすけ）は私の両親の骨壺を掘り起こして私の目の前にドンと置き、二つの選択肢を突きつけた。 「君のデザイン原稿を莉奈のコンクール用に渡すか、それとも君の両親の骨を海に撒かれるか。どっちか選べ」 私は描き上げたばかりのデザイン原稿を握りしめ、涙を呑んで従うしかなかった。 翌日、クルーザーの上で嬉しそうに骨を海へ撒く白川莉奈（しらかわ りな）の写真がネットで大バズりした。 恭介はその写真にこうコメントを残していた。 【俺のすべてを捧げて、君を甘やかそう】 写真の隅に写り込んでいる骨壺を見て、私は全身の血が凍りつくのを感じた。 私と亡くなった両親は、恭介が莉奈の機嫌を取るためのただの道具でしかなかったのだ。 こんな男、もういらない。

旦那の幼馴染がエレベーターに閉じ込められ、30分も身動きが取れなかった。そのことに激怒した旦那は、私をスーツケースに無理やり押し込み、鍵をしっかりとかけた。 「恵音が味わった苦しみのその倍を、お前は耐えるんだ」 私は体を丸め、息が詰まりそうになりながら涙を流して謝罪した。しかし、返ってきたのは旦那の冷酷な言葉だった。 「きっちり罰を受けろ。そうしないと、反省できないだろう」 旦那は私の入ったスーツケースを押し入れにしまい、上からさらに鍵をかけた。 絶望した私は、必死にもがきながら叫んだが、血がスーツケースからにじみ出し、床を赤く染めていくばかりだった。 5日後、旦那はようやく心を和らげ、罰を終えることにした。 「今回は軽い罰で済ませておく。これで懲りただろう」 しかし、彼は知らなかった。私の体はすでに腐敗し、原形を留めていなかったことを。

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。

結婚して五年、渡辺良介（わたなべ りょうすけ）はほとんど半分の時間を、川向こうのマンションで過ごしていた。 良介は、兄が若くして亡くなり、義姉の渡辺春菜（わたなべ はるな）だけが頼る人もなく残されたのだから、弟である自分には二つの家を背負う責任があるのだと言った。それこそが、渡辺家の人間としての情の厚さであり、義理を重んじる証なのだ、と。 その頃の私は、そんな言葉を愚かにも本気で信じていた。 その聞こえのいい義理立てを成り立たせるために、私は祝日に良介が家にいないことも、大晦日の食卓をこちらと春菜のところで掛け持ちすることも、外で「夫を義姉と分け合っている情けない妻」と陰口を叩かれることさえ、黙って耐えてきた。 けれど、良介が私に向ける声は、いつだって穏やかな中に距離があった。 あの日、玉突き事故に遭い、私たち三人の乗った車は無残にひしゃげた。 私は大きく膨らんだお腹をかばいながら、痛みに冷や汗を浮かべ、必死に車窓を叩いた。「良介、赤ちゃんを助けて……」 良介は運転席から這い出すと、血に染まった私の下半身へ一度視線を落とした。けれど次の瞬間、後部座席のドアをこじ開けていた。 良介は、額を少し擦りむいただけの春菜さんを強く胸に抱きしめた。 「見るな。大丈夫だ、俺がいる」 良介の大きな手が春菜の背中をそっと叩き、何度も何度もその恐怖をなだめていた。 一方で、助手席側のドアは変形のせいで完全に開かなくなっていた。 良介は恩義を守っていたわけではない。ただ、春菜が少しでもつらい思いをするのが許せなかっただけなのだ。