感傷的とは

結婚7年目。夫の谷山恭介（たにやま きょうすけ）は私の両親の骨壺を掘り起こして私の目の前にドンと置き、二つの選択肢を突きつけた。 「君のデザイン原稿を莉奈のコンクール用に渡すか、それとも君の両親の骨を海に撒かれるか。どっちか選べ」 私は描き上げたばかりのデザイン原稿を握りしめ、涙を呑んで従うしかなかった。 翌日、クルーザーの上で嬉しそうに骨を海へ撒く白川莉奈（しらかわ りな）の写真がネットで大バズりした。 恭介はその写真にこうコメントを残していた。 【俺のすべてを捧げて、君を甘やかそう】 写真の隅に写り込んでいる骨壺を見て、私は全身の血が凍りつくのを感じた。 私と亡くなった両親は、恭介が莉奈の機嫌を取るためのただの道具でしかなかったのだ。 こんな男、もういらない。

結婚式で、私は幼なじみと指輪を交換しようとしていた。 その時、一人の少女がよちよちと駆け寄り、幼なじみの胸に飛び込んできて、甘ったるい声で懇願する。「お兄ちゃん、私を見捨てないで」 彼女は、高校時代の幼なじみが路上で拾った少女だった。 この数年間、婚約者の彼がどれほど彼女を溺愛してきたかは誰もが知るところである。 そして私は、彼女が飛び込んできた瞬間、ちょっとした「不注意」で押し倒された。 重心を崩し、階段で頭を打って意識を失った。 目を覚ますと、幼なじみと少女が出会った瞬間に戻っていた。

鳴海朔也（なるみ さくや）の不倫を突き止めて以来、彼が毎日帰宅して最初にすることは、私に玄関でズボンを下ろされ、下半身に高濃度のアルコール消毒液を吹きかけられることだった。 後ろめたさがある朔也は、いつも目を赤くしながらも大人しく従い、もうやめるようにと優しく私をなだめてきた。 しかし今日、彼はいつもよりきっかり二時間遅く帰ってきた。 彼から漂う香水の匂いを嗅いだ瞬間、私はまた狂ったように彼のベルトを引きちぎろうとした。 「前回三十分遅く帰ってきただけで、女一人と寝た！今日は二時間も遅い。言いなさい！外で四人と寝てきたんでしょう！」 二十九回目の謝罪を私に突き飛ばされて拒絶された後、彼は点滴の針を刺した跡から血が滲む手の甲を振り上げ、ついに耐え切れなくなったように私に向かって怒鳴った。 「いい加減にしろ！俺が高熱で死にそうになっても心配すらしないくせに、毎日毎日ヒステリーを起こして、一体いつまで続けるつもりだ！ 酔った勢いで一度寝ただけじゃないか！お前だって、自分がそこまで高潔だと思ってるのか？」 「十六の時に路地裏に引きずり込まれて、服を剥ぎ取られて辱めを受けたのも当然だ！相沢紗英（あいざわ さえ）、お前みたいな疑心暗鬼の狂った女は、自業自得なんだよ！」 スプレーボトルが足元で割れ、アルコールの鼻を突く匂いに咽せて、私は声を出せなかった。 彼のうんざりしたような目を見て、私は突然、ひどく疲れたように感じた。 もういい。このボロボロになった関係は、もう私には必要ない。

結婚して五年、渡辺良介（わたなべ りょうすけ）はほとんど半分の時間を、川向こうのマンションで過ごしていた。 良介は、兄が若くして亡くなり、義姉の渡辺春菜（わたなべ はるな）だけが頼る人もなく残されたのだから、弟である自分には二つの家を背負う責任があるのだと言った。それこそが、渡辺家の人間としての情の厚さであり、義理を重んじる証なのだ、と。 その頃の私は、そんな言葉を愚かにも本気で信じていた。 その聞こえのいい義理立てを成り立たせるために、私は祝日に良介が家にいないことも、大晦日の食卓をこちらと春菜のところで掛け持ちすることも、外で「夫を義姉と分け合っている情けない妻」と陰口を叩かれることさえ、黙って耐えてきた。 けれど、良介が私に向ける声は、いつだって穏やかな中に距離があった。 あの日、玉突き事故に遭い、私たち三人の乗った車は無残にひしゃげた。 私は大きく膨らんだお腹をかばいながら、痛みに冷や汗を浮かべ、必死に車窓を叩いた。「良介、赤ちゃんを助けて……」 良介は運転席から這い出すと、血に染まった私の下半身へ一度視線を落とした。けれど次の瞬間、後部座席のドアをこじ開けていた。 良介は、額を少し擦りむいただけの春菜さんを強く胸に抱きしめた。 「見るな。大丈夫だ、俺がいる」 良介の大きな手が春菜の背中をそっと叩き、何度も何度もその恐怖をなだめていた。 一方で、助手席側のドアは変形のせいで完全に開かなくなっていた。 良介は恩義を守っていたわけではない。ただ、春菜が少しでもつらい思いをするのが許せなかっただけなのだ。

坂本恵美（さかもと えみ）は、信じられなかった。もうすぐ終わるはずの遠距離恋愛が、こんなにも惨めな結末を迎えるなんて。 だって、森田暁（もりた あきら）ほど自分を愛してくれる人は、他にいないはずだったから。 暁は忙しい病院の院長なのに、恵美に会うためだけに数えきれないほど飛行機に乗り、何千時間もかけて海外まで来てくれた。 毎回ほんの少しの時間しか会えなかった。でも、初雪のなかで恵美を抱きしめ、「このくらい、なんてことないよ」と低い声で言ってくれたんだ。 暁から贈られてきたプレゼントも、数えきれないほどだった。 手書きの長いラブレターから、オークションで競り落とした十億単位の値がつくネックレスまで。 恵美を笑顔にできるものなら、暁はなんだって手に入れようとした。たとえそれが空にうかぶ星だって、きっと命がけで取ってきてくれただろう。 そんな骨の髄まで染み込むような深い愛情が、3年間、一日だって変わることはなかった。 しかし、恵美が徹夜のフライトで帰国したときのことだった。友人たちは暁の変わらない愛をうらやましがっていたのに、当の暁本人が、かすれた声でそれを否定したのだ。 その言葉を聞いて、恵美は認めざるを得なかった。心臓が、まるでじわじわと切り刻まれていくような、耐えがたい痛みに襲われていることを。

旦那の幼馴染がエレベーターに閉じ込められ、30分も身動きが取れなかった。そのことに激怒した旦那は、私をスーツケースに無理やり押し込み、鍵をしっかりとかけた。 「恵音が味わった苦しみのその倍を、お前は耐えるんだ」 私は体を丸め、息が詰まりそうになりながら涙を流して謝罪した。しかし、返ってきたのは旦那の冷酷な言葉だった。 「きっちり罰を受けろ。そうしないと、反省できないだろう」 旦那は私の入ったスーツケースを押し入れにしまい、上からさらに鍵をかけた。 絶望した私は、必死にもがきながら叫んだが、血がスーツケースからにじみ出し、床を赤く染めていくばかりだった。 5日後、旦那はようやく心を和らげ、罰を終えることにした。 「今回は軽い罰で済ませておく。これで懲りただろう」 しかし、彼は知らなかった。私の体はすでに腐敗し、原形を留めていなかったことを。