惜しまれる

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

財界の頂点に君臨する名門に嫁いで十年目、榊原晩夏（さかきばら ばんか）は末期がんと診断された。 病院でひとしきり泣いた直後、夫・榊原研（さかきばら けん）から電話がかかってきた。 どこか気のない声だった。「白金中央通りのカフェだ。あの子の写真は携帯に送った。四千万以内で片付けてくれ」 結婚して十年。 研は九十九回も不倫をした。――そして、これが百回目。 彼は言った。 上流社会の男なんて皆そうだ。愛人の一人や二人、誰にだっている、と。 晩夏は、自分は名門の妻としての役割をきちんと果たせると思っていた。 だが、研が妊娠中の愛人を家族の席へ連れて来て、平然と離婚を切り出した瞬間―― 晩夏の心は、刃で切り裂かれたように痛んだ。 それでも、彼を手放すことができなかった。 必死に気丈を装い、言い放つ。「……死んでも離婚しない」 だがその直後、背を向けて泣き崩れ、すべてを失ったような心で―― 自ら、十日後の遠野原での自然葬を予約した。

桜井依奈（さくらい えな）が帰国するその日、白川宗真（しらかわ そうま）は一晩中帰ってこなかった。 翌日、彼女のSNSで二人の手がしっかりと握られている写真と、子供のように眠った宗真の姿を見た。 宗真は帰宅して離婚届を投げつけ、「元々君が依奈の席を奪ったんだから、彼女が帰ってきた今、君も退くべきだ！」と言った。 構わない。どうせ私はもう長くは生きられないのだから。 白川奥さんなんて、誰が欲しがってもいい。 その後、私は亡くなった。 宗真は私の墓前で泣きながら、もう誰の手も無闇に握らないと誓った。

弁護士の夫は、憧れの人を庇うために、彼女にお盆の前夜に点滴を間違えたという事実を否定させ、患者は心臓発作で死亡したと固く主張させ、そしてすぐに患者の遺体を火葬させた。 桃沢瑠寧は刑務所に入ることもなく、少しの賠償金を支払うこともなくて済んだ。 すべてのことがきちんと片づけられた後、夫はわざわざ彼女のために、厄介な患者から抜け出したことを祝ってあげた。 しかし、彼は知らなかった。その患者は私だった。 そして妊娠中の私は、命を落としてしまった。

大晦日の夜。人混みに押された私は、あろうことか夫の想い人を突き飛ばしてしまった。 その事故が原因で彼女は流産し、二度と子供を望めない体になった。 夫は冷酷にも手術の同意書にサインし、「命をもって償え」と私に告げた。 兄は病室で、私の額が割れるまで九十九回、床に頭を打ち付けて詫び続けろと命じた。 息子は泣きじゃくりながら言った。「僕が梨乃さんの子供になる。それがママの罪滅ぼしになるんでしょ」と。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。