整え

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

パーティーで、親友の奥山陽菜（おくやま ひな）が彼氏ができたと打ち明けた。 私、村田葵（むらた あおい）は笑って、「どんな人なの？」と尋ねた。 彼女は答えずに微笑み、視線は真っ直ぐに私の婚約者の石井竜也（いしい たつや）へと向けていた。 しかし、竜也が壇上でスピーチをする前、陽菜がさりげなく彼のネクタイを直すまで、私はそのことを深く気にも留めていなかった。 あまりにも自然で親密な二人の姿に、私はその場に立ち尽くした。陽菜は笑いながら言った。 「彼氏にしてあげる癖が出ちゃって。気にしないで」 私は言葉を失った。 その日、家に戻るとすぐに竜也に切り出した。 「婚約、解消しましょう」 竜也は苛立ちを隠そうともせず眉をひそめた。「ネクタイを直してもらっただけで、本気で言ってるのか？」

一夜限りの相手とバーでトラブルになった咲羅（さら）を助けてくれたのは、転勤してきた同じ会社の斗夜（とうや）だった。 ふたりは恋愛について話しているうちに、大人になるにつれて最低な恋しかできていない共通点に気づき、純愛を取り戻せるように、恋愛感覚のズレを正すための“リハビリ”と称したデートをする。 咲羅はシンプルで健全なデートを楽しいと感じることができたが、時枝（ときえだ）という女性が斗夜に近づいてきて嫉妬してしまう。 そんな中、以前合コンで知り合った戸羽（とば）と再会し、デートに誘われるが、昼間ならという条件付きで応じる。 草食系だと思っていた戸羽に、ホテルに誘われた咲羅は……

兄さんの腹筋の写真を盗み見たせいで、私は更生施設に送られた。 人間扱いされない日々を経て、私は完全に「いい子」になった。 彼が迎えに来たその日、拷問が終わったばかりの私を見て、彼は私の涙を嫌悪した。 「真奈、どうしてそんな不潔な姿になったんだ？」 その後、彼は私の耳から落ちた人工内耳を見て、目を赤くした。 「真奈、許してくれ。俺たちは昔に戻れないか？」

写真館でウェディング写真を撮るため、夫の名前を伝えた。 スタッフは笑顔で親切にアルバムを二冊差し出してくれた。 不思議に思いながら一冊を開くと、そこには藤堂凌雅の凛々しい姿が映っていた。 一つ目の写真集では、私が花嫁だった。しかし、彼の表情は冷たくて、明らかに面倒くさそうだった。 そして、もう一つの写真集――花嫁は白石美玲。 凌雅は彼女の隣で、信じられないくらい柔らかく微笑んでいた。 スタッフも驚いた様子で、何度も頭を下げて謝ってきた。 私は気丈に笑いながら答えた。 「大丈夫です。ちょうどいいので、二冊とも持って帰ります。夫がまた来る手間が省けますから」 車に乗り、スマホを開くと、タイミングよく美玲が投稿したばかりのSNSが目に飛び込んできた。 【凌雅さんが「美玲がウェディングドレスを着ると世界一きれいだよ」って言ってくれた♡　本当に幸せ～♪】 写真には、凌雅が片膝をつき、彼女にハイヒールを履かせている様子が映っていた。 その瞬間、私は全てがどうでもよくなった。 彼らがそんなに愛し合っているのなら、私は身を引こう。

実習生の女が散々おもちゃにした指輪。彼氏にそんなものでプロポーズされた瞬間、私はこの恋に終止符を打つ決心をした。でも、彼らは私の手にある「ある物」を見て、どうしてそんなに慌てているのかしら？ 付き合って七年目。周藤蓮也（すとう れんや）は、激しい豪雨の中で私、江口智美（えぐち ともみ）の退勤を待っていた。 助手席のドアを開けると、そこには最悪な光景が広がっていた。座席はびしょ濡れで、長い髪の毛が一本、不自然に落ちていた。 蓮也はハンドルを握ったまま、こちらを振り返りもしない。 「さっき、企画部の実習生を家まで送ったんだ。傘を持ってなくてずぶ濡れだったからな」 私はその冷たく湿った座席に腰を下ろした。心までがじわじわと、一気に冷え込んでいく。 「蓮也、私がひどい潔癖症だって、知っているはずよね」 彼は鼻で笑った。その声には、隠しきれない疲れと苛立ちが滲んでいた。 「たかが座席一つでガタガタ言うなよ。彼女は君より若いし、一緒にいて楽しいんだ。雨に濡れた姿だって、君よりずっと綺麗だったよ。 正直、彼女とはもう一通り試してみたが、確かに君といるより楽しかった。 でも、プロポーズは予定通りする。君が知らないふりさえすれば、これからも上手くやっていけるだろう」 窓の外では激しい雨がカーテンのように視界を塞いでいたが、車内の空気はそれ以上に重く、私を窒息させた。