日何

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

北条悠斗（ほうじょう ゆうと）と結婚して7年目。北条遥（ほうじょう はるか）は、彼に黙って家を出ることに決めた。 「システム。7日後に、この任務を終わらせるわ」 賑やかな街角で、ビルのモニターに流れるプロポーズ映像を見ながら、遥は決意を固めた目でシステムを呼び出した。 ピッ、と音がして、システムの機械的な声が響いた。 「宿主による任務の強制終了リクエスト、処理中です……」 すこしして、遥の頭上にカウントダウンの数字が浮かび上がった。 「任務を終了しました！宿主は7年前に攻略任務を完了しています。世界からの離脱を遅らせたため、死因は交通事故となります。残り時間は6日と23時間59分です……」

私は白石日和（しらいし ひより）。来月には結婚するはずだった恋人・神崎玲央（かんざき れお）が、記念日の夜に初恋の相手・橘美月（たちばな みつき）を連れてバーでラブソングを歌っていた。 その場でキスして抱き合うところまで友だちに撮られて、動画はインスタのプロフィールにピン留め。 コメント欄は「付き合っちゃえ」で溢れ返る。 面白がり屋の一人が、わざわざ私の前で言った。「あの二人、もうくっつくぞ」 私は冷たく一瞥して返す。「誰とくっつこうが、あんたに関係ないでしょ？」

娘が生後1ヶ月を迎えたあの日、藤井遙華（ふじい はるか）はこの子を連れて、この世界から出て行くことにした。 「宿主、本当に出て行くのですか？」 それを聞いて、遙華の腕の動きは一瞬で止まった。ただそのまま赤ちゃんを抱き上げていた。しかし、遙華はすぐに固い決意を表している目つきで、「はい」と答えた。 そのような迷いもない答えを得るとは思っていなかったからか、システムは少し残念そうな口調で、「もう少し待ちませんか？広瀬景市（ひろせ けいいち）はもうすぐ記憶が取り戻せるかもしれませんし」と言った。 それに対して、遙華はまるで何の感情もないような目をして、ただ落ち着いた口調で、「もう待ちくたびれた。こんなに長い間、ずっとずっと待ってたから」といった。 遙華の話を聞いて、システムもこれ以上何を言っても無駄だと分かった。 「カウントダウンが始まりました。7日後、宿主は完全に元世界へ戻ります！」 日差しが窓の外から、色とりどりのガラスを越して、机の上に置いてある写真を照らした。遙華は目つきが微妙に変わった。そして写真を手に取って、その中に映っている景市の顔を優しく触っていた。 遙華は攻略ミッションの執行者であることを、誰でも知らなかった。 小さい頃から、遙華はミッションの世界に来て、景市を攻略し始めた。この十年間、二人は学生時代の出会いから白無垢の日まで辿り着いた。 景市は遙華のことを死ぬほど愛していると、誰もが言っていた。 遙華に伝説の結婚式を挙げるために、何千万円も使って海外からバラを1万枚航空便で運送してもらったもの。

「夏目美羽（なつめ みう）さん、こちらがご依頼の偽装死亡のプランです。半月後の結婚式のグローバル生中継当日に『崖転落事故』を演出されるとのことですね？」 「ええ」 スタッフは厳しい表情で確認した。「本当によろしいですか？ 公開生中継での偽装死亡となると、現在の身分を完全に捨てることになりますよ」 美羽はプランを握りしめ、力強く頷いた。 「もう覚悟した」 ビルを出た瞬間、広場の巨大なスクリーンが美羽の目に飛び込んだ。浅間雅也（あさま まさや）が彼女を抱き締めながら婚約を発表する映像が流れていた。 颯爽とした男性と優雅な女性の姿に、通りすがりの車まで速度を緩めるほどだった。 映像の中の雅也は彼女を強く抱き締めていた。普段は冷徹な男が、この時は目を赤く染め、声を震わせながら宣言していた。 「今日こそが僕の人生で最も大切な日です。皆様に、来月僕たちの結婚式のグローバル生中継へご招待申し上げます......」

早瀬淳弥（はやせ じゅんや）と付き合い始めて八年目、私たちはついに婚約を交わした。 その夜、彼は会社に泊まり、酔いつぶれて帰ってこなかった。 真夜中、私は、彼の酔いが少しでも冷めるようにと、温かい飲み物の入ったポットを手に会社を訪れた。 ――けれど、そこで耳にしたのは、彼が隣に座る美しい女性部下に向けて放った、あまりにも冷たい言葉だった。 「あいつは、お前みたいに向上心があるわけじゃない……一生、あんなもんだろうよ。 でもまあ、八年も一緒にいたからね。プロポーズなんて、正直、成り行きみたいなものさ」 長い時間を経て、ようやく結ばれたのだと信じていた。 けれどそれは、彼の情けによる「施し」でしかなかった。 私は手にしていたポットを静かに床へ捨て、その場で婚約を破棄した。 それからしばらくして―― 雪が降りしきる中、玄関先に立ち尽くす淳弥は、荒れた声でこう言った。 「夏希（なつき）……俺が間違っていた、後悔している」