枝毛裂く

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

斉藤若葉（さいとう わかば）は、地震で半身不随になった白石翼（しらいし つばさ）を、60年ものあいだ介護した。天真爛漫だった女の子は、すっかり白髪になっていた。 若葉は、翼が自分と結婚し、養子を二人迎えたのは、心から愛してくれているからだと思っていた。そして、あの地震の時、命がけで彼を助けた自分の恩に報いてくれたのだと信じていた。 しかし死の間際になって、翼は最後の力を振り絞って彼女の手を振りほどいた。代わりに彼は一本のペンを胸に抱き、それに愛おしそうな眼差しを向けたのだ。 「若葉、君が俺を助けたと嘘をつき続けたことは許してやる。君のせいで、俺の人生は台無しになった。来世では頼むからもう俺を解放して、薫のそばにいかせてくれないか？ だって、俺の本当の命の恩人は、彼女なんだからな！」 そして若葉が手塩にかけて育てた養子たちまでが、翼の側に立ち、諭すように言ったのだ。 「おばさん。血は繋がってないけど、僕たちはおじさんを本当のお父さんだと思ってる。だから、お願い、おじさんを、僕たちの本当のお母さんと一緒のお墓に入れてあげて！」 「そうよ、おばさん。あの時、おじさんが母の足手まといになりたくないと思わなければ、あなたと一緒になるはずなかったの。私たちを養子にしたのもそのため。そのおかげで、あなたも私たちにそばにいてもらえたんだから、感謝すべきじゃない？まだ満足できないの？」 そうか。自分が彼の命の恩人だと言っても、翼は一度も信じてくれていなかったんだ。 60年以上も続けた自分の献身的な介護は、彼が落ちぶれていた時に初恋の人がくれた、たった一本のペンに比べても劣るということなのか。 自分が母として注いできたつもりの愛情でさえ、病弱な初恋の人では子供を育てられないと心配した彼の計算ずくによるものだったなんて。 その瞬間、若葉は一生をかけて注いできた深い愛情がすべて踏みにじられたような気分になった。 彼女は、ひと口の血を吐き出すと、無念のあまり、目を開いたまま息絶えた。

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

前の人生、この家の血を引く本物の令嬢だった私は、婚約者の前田隆（まえだ たかし）と両親に気に入られようと、惨めなほど尽くしていた。 結局、拾われ子の偽の令嬢、野口睦月（のぐち むつき）に階段から突き落とされて障害を負い、死を迎えた。 次に目を覚ますと、私は彼女に突き落とされる前日に戻っていた。 「お父さん、お姉さんがうっかり割ってしまったの。だからお姉さんを責めないで……」睦月は目を赤くしていたが、口元は挑発的に歪んでいた。 私を見る彼女の瞳には、この年頃にあるべき青さはなく、勝利を確信したような残酷な光が宿っていた。 その余裕な態度を見て、ありえないけれど、たったひとつの答えが頭に浮かんだ。睦月も人生をやり直しているのだ、と。 彼女は待っているのだ。前の人生みたいに、私が追い詰められてひざまずき、許しを乞うのを。 残念だけど、その思惑通りにはならない。 私は何も言わずに、飾り棚にあったもっと高価な花瓶を手に取ると、睦月の足元へ叩きつけた。 割れた破片が彼女の足首を切りつけ、鮮血が流れ出した。 「私が割ったって言い張るんだから、本当に割ってあげなきゃ、あなたが嘘つきになっちゃうでしょ？」 家族全員が恐怖に息をのむ中、私は呆然と立ち尽くす隆の前に進み、みぞおちを思い切り蹴り上げた。 「何見てるのよ？あなたなんかとの婚約、こっちから願い下げだわ」 そう言い捨てて家を飛び出すと、藤原家の御曹司、藤原慎也（ふじわら しんや）の胸にちょうど、真正面からぶつかった。 前の人生では死ぬほど怖かった彼のネクタイを、今度は迷わず掴み上げる。「慎也、私のこと10年も好きだったって本当？今すぐ籍を入れにいく度胸、ある？」

仁美は、山口家の令嬢に見捨てられた俺様系社長・宮下直樹をひたすら追い続けていた。 直樹が山口家の令嬢のために豪雨の中で一晩立ち尽くした夜、仁美は彼の傍らで、ただ黙って傘を差し続けた。 直樹はある事で直樹父に鞭で九十九回打たれ、仁美は名医の家の前に一晩中跪き、彼のために薬を求めた。 直樹が骨髄提供で思わぬ入院生活を送ったときも、仁美は三か月間、片時も離れず彼の傍に寄り添った。 山口家の令嬢が海外に出発したその日、ようやく直樹の心は仁美に傾いた。 結婚から三年。二人は京市一の模範夫婦と呼ばれるようになった。 だが結婚記念の日、仁美は直樹のバッグの中に一通の書類を見つけてしまう。それは山口舞が送ってきた訴状だった。 子供っぽく書かれたその訴状の内容は、直樹に空港まで迎えに来させ、そして二人が恋人同士だった頃に彼女が手作りのプレゼントをその場で返してほしいというもの。 仁美は直樹と同じ法律事務所で働き、普段扱う書類はすべて彼女の手を経ていた。 だからこそ、直樹がこの訴状だけを、わざわざ別に取り出していたのを見た瞬間、仁美は理解した。自分たちの愛も、ここで終わりを迎えるのだと。

結婚3周年記念日、旦那が私をハネムーンに連れて行ってくれた。 ところが途中で土砂崩れが起きて、バスが横転して、私と旦那の理想の彼女が同時に下敷きになった。両手が座席に挟まれて動けなくなった。 誰か一人を助けるには、手を切り落とすしかなかった。 旦那は私の手を切ることに決めた。「お前には何でもある。だけど里紗は違う。彼女は身寄りもないし、夢はデザインコンペの大賞を取ることなんだ。手を失ったら、どうやって絵を描くんだ？」 私は泣きながらお願いした。「やめて……」 私も優秀なデザイナーで、デザインコンペの大賞を取ったばかり。手を失ったら、死ぬほうがましだ。 「里紗は初恋だけど、彼女は友達でもある。友達の絆は深い、俺は彼女を守らなくては！」 旦那はナイフを持って、低い声で囁いた。「大丈夫、ちょっと我慢してればすぐ終わる。手を一つ失うだけ、そんな大したことじゃない。これからは俺が養うから」 私の必死の懇願を無視して、彼は無理やり私の指を斬り落とした。 痛みで気を失ったけど、彼は一度も私を見なかった。理想の彼女を抱えて去っていった。 彼は知らない、私のバッグには妊娠検査の結果が入っていることを。