死ぬにはいい日だ

私・新田真綾（にった まあや）の骨髄移植の手術当日。 母から電話がかかってきた。 「また仮病？骨髄を提供するだけでしょ。そんなに大げさに『死ぬ』みたいなこと言って、誰に見せてるの？」 その傍らで、弟の新田翔真（にった しょうま）が低く吐き捨てるように言った。 「どうしてそんなに腐ってるんだよ。彼女に借りがあるなら、それくらい当然だろ。死ねって言われても仕方ないじゃないか」 そして、恋人の西園綾人（にしぞの あやと）までもが、怒りを抑えきれずに言葉をぶつけてきた。 「骨髄ひとつだろ！死ねって言ってるわけじゃない！どうしてそんなに自分勝手なんだ！」 ――誰も知らない。私の体は、骨髄を提供すれば命を落とすことを。 それでも、みんながそう望むのなら。私は、その望みどおりに死ぬだけだ。

年越しの夜、私は花火を買って家で有島潤一を待っていた。 しかし、来たのは地震だけだった。 廃墟の中に閉じ込められ、彼の無事を祈っている時、潤一は帰国したばかりの元カノのために、盛大に花火を打ち上げた。 町中の人が二人の永遠の幸せを願っていた。 一方、私は耳が聞こえなくなり、回復の見込みはない。 婚約を解消し、去ろうと決意した時、潤一は赤い目で私の前に立ちはだかった。 私は何も聞こえない。ただ一言、祈り言葉だけ言った。 「君の日々が良い日になりますように」

「決めましたわ。火をつけるのは、除夜の鐘が鳴るその瞬間ですよ」 紀野晴海（きの はるみ）は携帯を握りしめ、落ち着いた声でそう告げた。 電話の向こうで、相手は信じられないといった口調で念を押した。 「失礼ですが、本当にこのような重要な祝日に、そこまで過激な手段で『偽装死依頼』を実行なさるおつもりですか？ 当社には、もっと穏やかで安全なプランも多数ご用意しておりますが……」 「結構です。これでいいの」晴海は言った。

「黒澤様、ご依頼どおり、あなたと瓜二つの遺体をご用意いたしました。十日後、賀川様とのご結婚式会場へお届けいたします」 受話器の向こうから静かに響いた担当者の声に、黒澤雨音（くろさわ・あまね）は、長らく張り詰めていた神経がふっと緩むのを感じた。 「ありがとうございます。よろしくお願いします」 「いえ、こちらこそ。私どもの責任です。ご安心ください。この遺体に疑念を抱く者は、一人として現れないはずです」 その言葉に背中を押されるように、雨音は小さく息を吐いた。 搬入当日の段取りを改めて念入りに確認した後、通話を終えて静かに個室の扉を開けた。 ついさきほどまで賑やかだった室内は、彼女の姿が現れた瞬間、嘘のように静まり返った。まるで空気そのものが凍りついたようだった。

結婚して10年。私はいつも青木克哉（あおき かつや）の、専属の「後始末役」だった。 克哉がクラブでキスをするというスキャンダルを起こせば、私は相手は自分だと言い張った。そして、いかがわしい写真が流出すれば、それは夫婦のプライベート写真だと言い、彼が女性とホテルに三時間滞在していた時も、私はその時自分も部屋で台本を読んでいたと説明をした。 そのおかげで、私はネットで「芸能界一、健気な『追っかけ』妻」と笑われた。なにせ、いつも夫のスキャンダルのために、一生懸命尻拭いをしてきたわけだったから。 それは、克哉のスキャンダルが99回目にネットニュースのトップを飾るまで続いた。 今回に限って、私は何の後始末もしようとせず、ただ、SNSを更新しただけだった。 【みなさん、こんにちは。私の命はもうまもなく底をつきます。よければ、7日後のお葬式にでも、ぜひお越しください】 これで、私が克哉のために開く、最後の記者会見となるだろう。

「最新型の実験療法がなければ、あと72時間の命です」 医者はそう言った。 でも、そのたった一つの治療枠は黒崎蒼汰（くろさき そうた）が佐倉美優（さくら みゆう）に与えた。 「彼女の腎不全の方が深刻だから」と、彼は言った。 私はうなずいて、死を早めるとされる白い錠剤を飲み込んだ。 残された時間で、私はたくさんのことをした。 署名のとき、弁護士の手は震えていた。 「……400億円相当の株を、すべて譲渡するおつもりですか？」 「ええ、美優に全部です」 娘の萌花は、美優の腕の中で嬉しそうに笑っていた。 「美優ママがね、新しいワンピース買ってくれたの！」 「よく似合ってるよ。これからは美優ママの言うことをちゃんと聞くのよ」 私が自ら築き上げたあのギャラリーも、今では美優の名前が掲げられている。 「お姉ちゃん……本当に、ありがとう……」彼女は涙を流して言った。 「あなたの方が、きっと上手く経営できるわ」 両親の信託基金さえ、私は署名して放棄した。 蒼汰はようやく、長年見せたことのなかった心からの笑みを浮かべた。 「紗季、君……変わったな。もうあんなに尖ってない。今のお前、本当に綺麗だよ」 そう、死にかけの私こそが、ついに彼らの求める「完璧な伊藤紗季」になった。 従順で、寛大で、決して争わない伊藤紗季（いとう さき）。 残された72時間のカウントダウンは、もう始まっている。 私はふと、思った。 心臓が止まる瞬間、彼らは私のことをどう記憶するのだろう？ 「ついに手放すことを覚えた良き妻」？ それとも―― 「死をもって復讐を遂げた女」？