毛糸ポンポン

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】

私、奥村紬（おくむら つむぎ）は、つねに自分には愛される価値がないと思い込む癖があった。9度目の恋に振られた時、幼なじみの佐久間悠（さくま ゆう）は、目を真っ赤にしてそんな私を抱きしめてくれた。 「お前はこんなにいい子なのに。見る目がないのはあいつらのほうだ」 「紬、俺のほうを見てくれないか？俺はあいつらとは違う。俺は俺にできる最高をすべてお前にあげるから」 付き合い始めてからの3年間、悠は本当にその言葉どおりにしてくれた。 彼のお金を使うことをためらう私に、夜中にこっそり、私のウィッシュリストにあった商品すべてを買ってくれた。 特別扱いされるたびに逃げ腰になる私に、彼は根気よく私と行列に並び、安い屋台料理を一緒に食べてくれた。 私が不安にならないよう、どんな些細なことも逐一知らせ、出張中でさえ四六時中ビデオ通話をつなぎたがった。 いつしか私は、今度こそ本当に愛されているのだと信じていた。 人混みの中に、海外から戻ったばかりの悠の想い人。 江本美月（えもと みづき）を見つけるまでは。 彼女は誇らしげに顎を上げ、大勢に囲まれて熱烈な歓迎を受けていた。 その姿は、黙り込み、おどおどしている私とはどう見ても対照的だった。 私はそっと服の裾を引き、人混みに紛れて身を隠そうとした。 けれど今度ばかりは、悠は私の手を取ることはなかった。 彼は彼女に顔を向け、安堵を隠しきれない声で、「やっぱり、お前と一緒にいると気持ちが安らぐよ。この3年間、俺がどれだけ息苦しかったか、知らないだろ」 「自信もなく、自己肯定感の低い人間と付き合うのは、疲れるし、つまらないんだ」 私はその場で凍りつき、心臓を強く鷲掴みにされたように息が詰まった。 この3年間の優しさは、甘い糖衣に包まれた猛毒にすぎなかったのだ。

私の誕生日。その日に婚約者から贈られたのは、スーパーのポイントで交換したという、薄っぺらなゴム手袋だった。 その同じ夜、彼はオークション会場で、初恋の女のために一億円の値がつく宝石を競り落とそうとしていたらしい。 当然、私は怒った。けれど彼は言った。 「俺の金で生活させてやってるんだ。家事くらい完璧にこなして当然だろ？これは結婚前、お前が俺の妻にふさわしいかどうかの最後の試練だったんだぞ。ああ、本当にがっかりだよ」 あまりの言い草に、私の方から別れを叩きつけてやった。彼は待ってましたとばかりに、その足で初恋の女にプロポーズしたそうだ。 それから五年、私たちは、眩しい太陽が照りつけるリゾートアイランドで、再会を果たした。 作業服姿の私がプライベートビーチでゴミを拾っているのを見つけるなり、元婚約者―宮根幸樹（みやね こうき）は、あからさまに嘲りの笑みを浮かべた。 「青山理嘉（あおやま りか）じゃないか。あの時、俺がやった手袋を馬鹿にしたくせに、今じゃビーチのゴミ拾いか。いい様だな。 言っとくが、今さらお前にどんなに泣きつかれたって、もう見向きもしてやらないからな」 私は、そのみっともない独り言を吐き続ける彼を、完璧に無視した。 だって、これは息子の社会科の宿題。「親子で自宅のお庭掃除をしましょう」という課題だ。 ……ただ、問題がひとつ。どうやら息子のパパが、張り切って「庭」を海岸線まで拡張しちゃったらしくて。掃除範囲が広すぎて、マジで大変だ。

【ハロウィンから始まる恋】小さなカボチャに刻まれた詩が心を秋色に変える 裏庭に、転がっていた皮に短い詩が刻まれた小さなかぼちゃ――“パンプキンレター”。どうやらこれは隣家からやってきたらしい。 人との関わりに疲れた主人公と植物と関わる寡黙な隣人。――隣人同士の小さな日々が重なり、二人は少しずつ距離を縮めていく。 ハロウィンの夜に綴る、秋色のヒューマン・ロマンス短編。

ゆめうつつに、背中に夫の温かい肌を感じた。 思わず振り向いて抱きしめようとしたけど、目の前にあったのは紙人形だった。 それが無表情でじっとこちらを見つめ、暗闇の中でぼんやりと光っている。口元には不気味な笑みが浮かんでいた。 その瞬間、紙人形が口を開いた。 「どうしたんだい、希未ちゃん」

今までに私が執筆してきた短編童話集です。