汲めども尽きぬ

深水哲也（ふかみ てつや）が若い愛人を囲っていると知ったのは、私たちの結婚生活がちょうど七年目に入ったときだった。 最初は、彼のシャツの襟に、ときおり知らない香水の匂いが残っている程度だった。 その後、彼が海外出張に出かけたとき、まる五日間、一言の連絡もなかった。 さらに後には、共通の友人が言いよどみながら、彼のそばにいつも若い女の子がいて、ひどく楽しそうにしているのを見かけた、と教えてくれた。 私は笑って聞き流し、彼のためにつじつまの合う言い訳をいくつも考えてやった。 だって私たちは十七歳のときから今まで、まる十年も一緒に歩んできたのだから。 彼が私を裏切るなんて、信じられなかった。 あの日、彼のスーツのポケットから、一枚の妊娠検査報告書を見つけたまでは。 名前は見知らぬもの、日付は先週の水曜日。 私は何も言わず、ただ住所をたどって訪ねて行った。 ドアを開けた女の子はとても若く、その眉目のあどけなさと生き生きした表情に、私は少しぼうっとした。 彼女は私だと気づいた途端、顔から一気に血の気が引き、「深水奥さん、私、ただお金に困っていただけなんです」ともごもご言った。 「深水社長は、私なんて奥さんの身代わりにすぎないって……決して図々しい真似はしません」 身代わり？ 私はもう亡くなった初恋の人のような存在でもないのに、わざわざ偽物を探して、思い出に縋る理由などあるだろうか。 その女の子のどこか見覚えのある顔つきを見て、私は突然悟った。 彼が夢中になっているのは、十年前のあの活発で明るく、あどけなく純粋だった私の姿なのだ。 私はその女の子を責めることもせず、ただ静かに家に帰り、荷物をまとめ、離婚協議書にサインをした。 哲也、懐かしむのが私の過去だけなら、私の未来には関わらないでいてください。

妊娠して六か月。 夫の篠原景一（しのわら かげひと）と大喧嘩して、勢いで家を追い出された。 財布は空っぽ。行く当てもない。 凍えそうで、駅前のコンビニへ身を滑り込ませた。 おでんの湯気をぼんやり見ていたら、店員さんがそっと近づいてきた。 「お客さま……うちに最後に一本だけ『記憶を消す水』が残ってるんですけど、いりますか？」 あっけにとられて、しばらく固まった。それから、力なく笑う。 「……お金、ないです」 店員さんはすぐ言った。 「お代はいりません。その代わり……ただお身体の何かと引き換えにしていただきます」 気づいたら、丸く張っているお腹をかばうように手を当てていた。 「……これでも、いいですか」

私はかつて、仏門に身を置く婚約者を、999回も誘惑しようとした。 何度裸になって目の前に立っても、彼が口にするのは決まって—— 「風邪ひくよ、大丈夫？」 私はずっと、彼が律儀すぎるだけだと思っていた。 結婚するまでは手を出さない主義なのだろうと。 でも—— 記念日当日、私はその幻想を粉々に打ち砕かれる。 偶然見つけたのは、彼が密かに予約していた、市内で有名なカップル向け高級ホテルのスイートルーム。 期待を胸にそのVIPルームへ向かった私は、ドアの隙間から衝撃の光景を目の当たりにした。 ——彼と、幼なじみの女が、周囲の冷やかしを受けながら、深く、何度も、唇を重ね合っていた。 私は部屋の外で、何も言えず、ただ一晩中立ち尽くした。 そして、ようやく悟ったのだ。 彼は——私を、愛してなどいなかった。 ホテルを後にし、私は父に電話をかけた。 「お父さん、私、賀川承弥（かがわしょうや）とは結婚しない。代わりに、祁堂煌真（きどうこうま）と結婚する」 電話口から、父の吹き出すお茶の音が聞こえた。 「な、なに言ってんだ、詩織！祁堂家の若様って、昔事故に遭って……あそこがもう使いもんにならんって噂だぞ？ そんなとこに嫁いだら……未亡人みたいなもんだろうが！」 私はぼんやりと、夜の灯を見上げながら答えた。 「……子どもなんて、もうどっちでもいいの」

星野悟と別れて二年、私の肺がんはついに末期に達した。 命尽きる間際、私は激痛に苦しむ体を引きずり、神居湖へやって来た。 付き合って999日記念日に、二人でここに来ようと約束した。 けれど結局、来たのは私だけだった。 先生から化学療法に戻るよう促す電話が、ひっきりなしにかかってきている。 私はマナーモードに切り替え、悟がくれたペンダントを湖のほとりに埋めた。 「星野悟、あなたを思い出すのは、これが最後よ。 たぶんもう、二度とこんな機会はないから」 言葉を言い終えた途端、鼻血が砂に滴り落ちた。 その背後から、三年もの間、ずっと想い続けた声が聞こえた。 「あの、すみません。写真を撮ってもらえませんか？」

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

塚崎雅史（つかさき まさし）が囲っている大勢の愛人の中で、私は一番のんびりとした存在だ。 ​ 他の女たちは必死に彼の夜の相手を務め、彼を離さないように頑張っている。 ​ だけど私はすっかり開き直り、彼が買い与えてくれた大きな屋敷で、食べて飲んで、遊びながら暮らしている。 ​ 雅史が新しい女を囲うたびに、他の女たちは危機感に襲われ、たまらなく不安になる。 ​ それでも私は相変わらず、気にも留めない。 ​ 彼が婚約するという噂が流れた時でさえ。 ​ 私は少しも気にせず、ただ微笑んで言った。 ​ 「それなら、彼の結婚を祝ってあげようよ。末永くお幸せに、ってね」 ​ だけど、誰も知らない。かつて私がどれほど雅史を愛していたかを。 ​ すべてを投げ打ってもいいと思えるほど愛し、彼が何も持たなかった頃から、成功を収めるまでずっと寄り添ってきた。 ​ でも、記憶の中にいるあの明るくてまっすぐだった男の子は、とうとう変わってしまった。 ​ だから私は、雅史に別れを告げた。 ​ 彼はかすかに眉をひそめ、なだめるような低い声で言った。 ​ 「大人しくしてくれ。わがままを言うな。 ​ 一ノ瀬家の令嬢との政略結婚は、あくまで仮の姿だ。しばらくの間、我慢してくれ」 ​ 私はもう、十分に我慢してきた。 ​ 名分もない日陰の身のままで、彼の愛人でいることも。 ​ 彼の周りに絶えない女たちの影も。 ​ 他の女と結婚することさえも、耐えてきた。 ​ 今回ばかりは、もう疲れ果ててしまった。 ​ そして、本当に去る時が来たのだ。 ​