淋しいとは

私、林原詩乃（はやしばら しの）の産後うつが完治したその日、車を運転していた内藤凌雅（ないとうりょうが）は突然口を開いた。 「実は、外にもう一つ家庭があるんだ」 不意打ちの一言に、頭の中がぐわんと鳴った。 凌雅は前を見たまま、ため息まじりに続けた。 「ここ数年、お前が産後うつで毎日死ぬだの生きるだのと騒ぐから、俺だって生き地獄だったんだよ。 もう治ったんだから、これからは本当の妻と子供のために時間を使いたい」 しばらく、私は声も出なかった。ようやく喉の奥から震える声を絞り出す。 「じゃあ……私とこの子は何なの？ただの偽物ってこと？」 凌雅はすぐには否定しなかった。やがて、悪びれもせず言い放つ。 「好きに思えばいい。どうせ子供のためにも、お前は俺のもとから離れられないだろ？」 私の体から、すーっと血の気が引いていった。 必死に治ったふりをしていただけの私は、一瞬にして元の深い闇へと引きずり戻された。

彼女は画面の中の文字列に名前をつけた。凜、と。自分が選んだ名前で呼ばれるたびに、胸の奥で何かが揺れた。プロジェクトファイルに理想を書き込んだ。引っ張ってくれる人。重くない人。凜だけを見ている人。 現実では演じていた。画面の中でだけ、彼女は凜だった。 四ヶ月が経った。 彼女が「死にたい」と打った夜、安全フィルターが発動した。正しい対応が、最大の裏切りになった。

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

「あなたって、雪みたいだね」 僕は見知らぬ女性に突然この言葉を言われる。 この言葉が僕の今まで、そしてこれからの人生を変えることになっていく。　 女性は何者で、何が目的なのか？ そして、僕はどのように変わっていくのか？ 心揺さぶる物語です。

「牧野さん、あなたの余命は、おそらく三十日もないでしょう……申し訳ありませんが、我々は最善を尽くしました」 牧野咲月は氷の穴に突き落とされたかのようで、検査結果を握りしめる手から血の気が引いている。 先月、父が病で亡くなり、母はショックで寝込んでしまった。一族の重荷が、彼女一人の肩にのしかかっている。 諦めずに頑張り続ければ、いつかきっと苦労が報われる日が来ると信じていた。 しかし、運命は最後まで彼女を見放そうとはしない。 咲月は震える手でスマートフォンを取り出した。 今、牧野辰樹の声が聞きたくてたまらない。 たとえ、いつもの口喧嘩でもいいから。 だが、見慣れた番号を目にすると、辰樹の嫌悪に満ちた顔が脳裏に浮んでいる。 自分のことをあれほど嫌っている。こんな落ちぶれた姿を知ったら、きっと何日も夜通し花火を鳴らして祝うに違いない。

結婚記念日。食卓に並べた料理は、冷めては温め直されることを繰り返し、私は麻痺したような指先で、ふと目に飛び込んできた話題の投稿をタップした。 【元カレともう一度復縁するのって、あり得るもの？】 【自分を騙すのはやめなよ。男は演技が上手い生き物だし、どうせ女が心変わりするのを高を括ってるだけ。そんな手に引っかかる人がいるなんてね】 そのトップコメントを見た瞬間、胸の奥がずしりと重く沈んだ。 六年前、私は神田晋哉（かんだ しんや）と、愛人の不倫現場を押さえた。 プライドの高い彼が、あの時初めて泣きながら土下座した。熱があったせいで、彼女を私と見間違えたのだと、苦しい言い訳を口にして。 七年かけて築き上げた信頼という高い壁。その内側に突き立てられた棘を、私は無理やり飲み込んだ。 それ以来、晋哉は女性関係を一切断ち、私を骨の髄まで甘やかした。 私は自分に言い聞かせ続けてきた。ひびの入った関係でも、もしかしたらやり直せるのかもしれない、と。 我に返り、たかがネットの投稿に共感を求めていた自分を、内心で冷笑する。 だが、無意識のまま画面を最下部までスクロールしたとき、このスレの最新の返信が目に留まった。 【不倫相手の奥さんも、あんたたちと同じように「不倫夫が反省する」なんておめでたい夢を見てるわ。彼女は知らないの。この六年間、私が一度も彼女の夫と離れていなかったことも、今、彼の子を身ごもっていることも】 【今日は二人の結婚記念日。見てよ、彼に家に帰りたそうな様子なんて微塵もないでしょ】 指先の震えが止まらない。 添えられた写真には、女の膝に横顔を預けて眠る男の姿があった。顔ははっきりとは見えない。 それでも、私には分かってしまう。 それは、一晩中待ち続けていた私の夫――神田晋哉だった。