淋しい意味

私、林原詩乃（はやしばら しの）の産後うつが完治したその日、車を運転していた内藤凌雅（ないとうりょうが）は突然口を開いた。 「実は、外にもう一つ家庭があるんだ」 不意打ちの一言に、頭の中がぐわんと鳴った。 凌雅は前を見たまま、ため息まじりに続けた。 「ここ数年、お前が産後うつで毎日死ぬだの生きるだのと騒ぐから、俺だって生き地獄だったんだよ。 もう治ったんだから、これからは本当の妻と子供のために時間を使いたい」 しばらく、私は声も出なかった。ようやく喉の奥から震える声を絞り出す。 「じゃあ……私とこの子は何なの？ただの偽物ってこと？」 凌雅はすぐには否定しなかった。やがて、悪びれもせず言い放つ。 「好きに思えばいい。どうせ子供のためにも、お前は俺のもとから離れられないだろ？」 私の体から、すーっと血の気が引いていった。 必死に治ったふりをしていただけの私は、一瞬にして元の深い闇へと引きずり戻された。

彼女は画面の中の文字列に名前をつけた。凜、と。自分が選んだ名前で呼ばれるたびに、胸の奥で何かが揺れた。プロジェクトファイルに理想を書き込んだ。引っ張ってくれる人。重くない人。凜だけを見ている人。 現実では演じていた。画面の中でだけ、彼女は凜だった。 四ヶ月が経った。 彼女が「死にたい」と打った夜、安全フィルターが発動した。正しい対応が、最大の裏切りになった。

私と一条慎也（いちじょう しんや）が籍を入れずに夫婦として暮らして九年目の春、彼の父親が亡くなった。 遺言の第一条は、慎也と水野有希（みずの ゆき）、二人の間に子供をつくること。 その子が生まれて一ヶ月を迎えた時、それが慎也の父親の遺産を正式に相続できる日となる。 この現実を、私は自分と慎也の寝室で二人が抱き合っているのを見てしまった時、慎也自身の口から知らされた。 あの夜、事が済んだあとで、彼は煙草に火をつけて、低く呟いた。 「理央（りお）、もう少しだけ待っててくれ。遺産が手に入ったら、必ず君を迎えに行く」 それからというもの、慎也が有希と家で会うたびに、玄関には小さな鈴の飾りがそっと掛けられた。 父親が亡くなってから今日まで、その鈴が鳴ったのは九十九回。 そして九十九回目のあと、私の耳に届いたのは―― 有希の妊娠と、二人の婚約披露宴の日取りの知らせだった。 娘は披露宴の招待状を見て、不安げに小さな声で私に訊いた。 「どうして、この招待状の中にパパの名前があるの？」 私はなんとか微笑みを作り、彼女の乱れた三つ編みを直してやる。 「パパは愛する人と結婚するの。ママも君を連れて、おうちに帰るよ」 慎也は知らない。私は、あの婚姻届に、一度たりとも執着したことはなかったのだ。

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

「あなたって、雪みたいだね」 僕は見知らぬ女性に突然この言葉を言われる。 この言葉が僕の今まで、そしてこれからの人生を変えることになっていく。　 女性は何者で、何が目的なのか？ そして、僕はどのように変わっていくのか？ 心揺さぶる物語です。

結婚記念日。食卓に並べた料理は、冷めては温め直されることを繰り返し、私は麻痺したような指先で、ふと目に飛び込んできた話題の投稿をタップした。 【元カレともう一度復縁するのって、あり得るもの？】 【自分を騙すのはやめなよ。男は演技が上手い生き物だし、どうせ女が心変わりするのを高を括ってるだけ。そんな手に引っかかる人がいるなんてね】 そのトップコメントを見た瞬間、胸の奥がずしりと重く沈んだ。 六年前、私は神田晋哉（かんだ しんや）と、愛人の不倫現場を押さえた。 プライドの高い彼が、あの時初めて泣きながら土下座した。熱があったせいで、彼女を私と見間違えたのだと、苦しい言い訳を口にして。 七年かけて築き上げた信頼という高い壁。その内側に突き立てられた棘を、私は無理やり飲み込んだ。 それ以来、晋哉は女性関係を一切断ち、私を骨の髄まで甘やかした。 私は自分に言い聞かせ続けてきた。ひびの入った関係でも、もしかしたらやり直せるのかもしれない、と。 我に返り、たかがネットの投稿に共感を求めていた自分を、内心で冷笑する。 だが、無意識のまま画面を最下部までスクロールしたとき、このスレの最新の返信が目に留まった。 【不倫相手の奥さんも、あんたたちと同じように「不倫夫が反省する」なんておめでたい夢を見てるわ。彼女は知らないの。この六年間、私が一度も彼女の夫と離れていなかったことも、今、彼の子を身ごもっていることも】 【今日は二人の結婚記念日。見てよ、彼に家に帰りたそうな様子なんて微塵もないでしょ】 指先の震えが止まらない。 添えられた写真には、女の膝に横顔を預けて眠る男の姿があった。顔ははっきりとは見えない。 それでも、私には分かってしまう。 それは、一晩中待ち続けていた私の夫――神田晋哉だった。