空気の読めない病気

私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。 出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。 かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。 だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。 けれど、妹が生まれてから全てが変わった。 妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。 その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。 「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」 父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。 だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。 出された料理の中に隠されていた「海老のすり身」を、私は誤って口にしてしまったのだ。 瞬く間に喉が締め付けられる。 私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。 けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。 「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？ みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」 彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。 私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。 薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。 私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。

私の婚約者は熱気球のパイロットで、彼の昔の恋人は冒険を求めて、標高1000メートルの高空に飛び出した。しかし、その時熱気球のヘリウムが漏れ始めた。 緊急事態の中、婚約者は二人用のパラシュートを持ち出し、昔の恋人と共に飛び降りる準備をした。私は涙ながらに彼に懇願した。 「私はあなたの子供を身ごもっているの、先に私を助けてくれない？」 しかし、彼は私を叱った。 「こんな時に嫉妬して、嘘の妊娠でふざけるなんて！ 篠は高所恐怖症だし、君と違ってスカイダイビングを習ったことがないんだ。私たちは下で君を待っている」 彼は私の手を強く振り払って、心配する素振りも見せずに昔の恋人と一緒に飛び降りた。 しかし、彼は気づいていなかった。私に残された唯一のパラシュートは、彼の昔の恋人によって意図的に穴を開けられていたのだ。 私はお腹の中の子供と共に、標高1000メートルの高空から飛び降りた。

義妹が私に罪を押しつけた――彼女がアレルギーを起こしたのは、私のせいだと。 すると三人の兄たちは、私を狭く息苦しいアナグラに押し込み、扉を鎖で厳重に閉ざした。 「お願い、ここから出して！」 私は扉を必死に叩き、震える声で叫び続けた。 けれど、ビジネス界のエリートである長兄は、立ち去る前に冷たい視線を投げつけ、鋭く言い放った。 「早苗をいじめただけでも許せないのに、彼女が海鮮アレルギーだと知りながら食べさせただと？お前、わざとだろう。反省するまで、そこでじっくり悔やむんだな」 新進気鋭の歌王である次兄と、天才画家として名を馳せる三兄は、さらに冷ややかに鼻で笑った。 「こんな卑怯者がまだ弁解するつもりか。自分の所業を、ここでしっかり思い知るんだな」 そう言い残し、三人は震える義妹を抱きかかえ、病院へと急いでいった。 時間が経つにつれ、アナグラの中の酸素はじわじわと薄れ、呼吸するたび胸が締め付けられるような苦しさが増していった。そして、ついに――私はそこで息絶えた。 三日後、病院から戻った兄たちはようやく私の存在を思い出した。 だが、もう遅かった。狭いアナグラの中で酸素を奪われ、私はすでに冷たい亡骸となっていたのだから。

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

永沢陸は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬の婚約者でもある。 一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。 全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。 「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。 大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。 同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。 画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。 「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。 陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。 同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。 彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。 その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。 資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。 ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」 私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。 「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」

身体障害を抱えている禁欲系の彼を攻略する八年目、ようやく彼は私に対して1パーセントの好感度を持つようになり、ライブに連れて行ってくれた。 だが、メインボーカルは、彼の初恋の相手にそっくりだった。 私はすっかり心が折れて離れる準備をしていたが、そこへテロリストの襲撃に遭った。 彼は突然車椅子から立ち上がり、私を突き飛ばしてステージへ駆け上がり、メインボーカルをかばって一発の弾丸を受けた。 そして私も、彼のその一押しのせいで銃弾に当たってしまった。 システムは、私の任務失敗を宣告した。その瞬間から、私の、完全に恋愛を拒否するという防御システムが起動した。 その後、私は感情も欲望も失い、誰も愛さなくなってしまった。