思考停止という病

身体障害を抱えている禁欲系の彼を攻略する八年目、ようやく彼は私に対して1パーセントの好感度を持つようになり、ライブに連れて行ってくれた。 だが、メインボーカルは、彼の初恋の相手にそっくりだった。 私はすっかり心が折れて離れる準備をしていたが、そこへテロリストの襲撃に遭った。 彼は突然車椅子から立ち上がり、私を突き飛ばしてステージへ駆け上がり、メインボーカルをかばって一発の弾丸を受けた。 そして私も、彼のその一押しのせいで銃弾に当たってしまった。 システムは、私の任務失敗を宣告した。その瞬間から、私の、完全に恋愛を拒否するという防御システムが起動した。 その後、私は感情も欲望も失い、誰も愛さなくなってしまった。

私の婚約者は、国内トップの脳科学者。 彼の幼なじみが癌に侵され、余命はわずか一ヶ月だった。 最後の時間を共に過ごすために、彼は新たに開発した記憶消去薬を私に飲ませ、彼のことを一ヶ月間忘れるようにした。 その間、彼は幼なじみと結婚式を挙げ、新婚旅行に行き、花の海の中で来世の約束を交わした。 一ヶ月後、彼は雨の中で跪き、血の涙を流しながら、かすれた声で私に問いかけた。 「薬の効果は一ヶ月だけのはずなのに、なぜ君は一生僕を忘れてしまったんだ？」

夫は脳科学分野のエリートだ。 彼は、愛人である助手と結ばれるために、不眠不休で三ヶ月かけて、研究に没頭した。 そしてついに完成させたのは、人の記憶を消す禁断の薬だった。 あの日、夫のタブレットを触っていたら、なぜかLINEにログインしたままで、スクロールしたら、許しがたいメッセージのやりとりが目に入ってしまった。 【ねえ楓貴さん、私たちはいつになったら堂々と一緒にいられるの？】 【あと少しで、ずっと一緒にいられるから。まず彼女のビタミン剤を例の薬にすり替える。記憶を失えば、あちらから離婚を切り出すはずだ。そうすれば、僕が悪者にならずに済む】 目の前が真っ暗になった。真冬の湖に突き落とされたような錯覚に陥った。 私たちの思い出をすべて消してまで、彼は私と別れたいのか。 分かったわ。そこまで言うなら、望み通りにしてあげる。 けれど、実際に一つ、また一つと彼との記念日を忘れていく私を見て、楓貴は顔を真っ青にして、私を問い詰めた。 「美桜（みお）……どうして僕のことをすべて忘れられるの？」

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

業界の誰もが知っている。御曹司・細川裕司（ほそかわ ゆうじ）は独占欲が強く、何よりも恋人を見せびらかすのが好きな男だ。 だが、伊佐山晴美（いさやま はるみ）が拉致事件に遭ってから、彼はようやく愛する人を人目に触れずに守るべきだと思い知らされた。 それ以来、彼の執着は病的なものへと変わっていった。 晴美がトラウマで失語症を患うと、裕司は世界トップクラスの心理療法士を自宅に呼び寄せ、彼女の治療に専念させた。 晴美が外出を望めば、彼女のために設備の整った城を一から建て、まるで小さな都市のような新居を作った。 皆が噂した――裕司は、言葉を失った愛する妻を軟禁しているのだと。 けれど晴美だけは信じている。彼がそうしてしまったのは、あの事故のせいで、ただひたすらに失うことを恐れているからだと。 丸五年もの間、彼女は彼の完璧すぎる守りの中で、外の世界と切り離されて生きてきた。 失語症が治ったことに気づいたその日、晴美は初めてこっそりとあのお城を抜け出した。 会社へ向かうタクシーを拾い、裕司を驚かせようと思っていた。 だが、市の中心部に入ったところで、警察に呼び止められてしまった。

天野希一（あまの きいち）の義妹である塚本京美（つかもと ことみ）が救出された時、頭部を強打して記憶をすべて失っていた。 彼女は希一の服の裾を必死に握りしめ、澄んだ瞳を不安に揺らしてつぶやく。「あなた、怖い人たちが……」 その姿を、本物の妻である小野寺千佳（おのでら ちか）は、影の中から夫のこわばった横顔を見つめていた。 やがて希一は静かに京美の手を握り返す。「大丈夫だ、俺がいる」 京美が完全に眠りに落ちたのを確かめてから、ようやく彼の視線は千佳に向けられる。 「医者の話では、損傷した部位はかなり重要な場所だ。今の状態は脳の防御反応で起きている記憶喪失なんだ。無理に思い出させたり、大きな刺激を与えれば……」 一度言葉を切り、彼は低く続ける。「千佳、しばらくの間は彼女をこのまま信じさせておいてくれないか」 千佳はゆっくりと俯き、左手の薬指に視線を落とした。