立て続けに悪いことが起こる

私は笑顔を浮かべながら兄の目の前で息を引き取った。その時、兄はあまりの苦しさに血を吐きそうになっていた。 この21年間、兄には一日たりとも、私の死を望まなかった日はなかったと思う。 すべての始まりは、私が5歳の誕生日を迎えた日のことだ。 あの日、私は出張中の両親に「帰ってきて一緒にお誕生日をお祝いしてほしい」とお願いした。 両親は私の願いを叶えようと、無理をして夜通し帰ってこようとしてくれた。 でもその途中、交通事故に遭い、二人とも帰らぬ人となってしまった。 それ以来、兄は私を憎むようになった。「お前のせいだ」と、まるで私が両親を奪ったかのように責め立てた。 兄は、私が作った作品を従妹が横取りするのを見過ごしただけでなく、大家さんを説得して私を追い出すよう仕向けたこともあった。 兄の願いはただひとつ、私が惨めに死ぬことだった。 だけど、皮肉なことにその願いが叶ったその日、兄は泣きじゃくりながらこう叫んだ。 「お願いだ、目を覚ましてくれ。もう一度、『お兄ちゃん』って呼んでくれ」

私・神崎明日香（かんざき あすか）と瀬名修也（せな しゅうや）が婚姻届を出すのには、いつも必ず「最後の一歩」が足りなかった。 この3年間で役所へ向かった回数は、実に30回。そのたびに、不可解な事故が起きた。 1回目は、道端で突然暴れ出したホームレスに4回も刃物で刺され、役所の入り口で死にかけた。 2回目は、スピード違反のバイクに轢かれ、手の骨を粉々に砕かれた。 3回目は、ショッピングモールの火災に巻き込まれ、炎の中心に丸3時間も閉じ込められた。 …… 周りの誰もが、修也との婚約を解消するようにと私を諭した。 それでも、私だけは決して諦めようとしなかった。 31回目の婚姻届を出そうとしたあの日、頭上から落下してきた看板の下敷きになり、ICUへと運ばれるまでは。 頭蓋骨骨折に重度の脳震盪。十数回も危篤になった。 2ヶ月間も生死の境を彷徨い、ようやく一命を取り留めた。 だが退院の日、私は修也と彼の友人が交わしている会話を偶然耳にしてしまう。 「あの苦学生のことが本気で好きで、婚約破棄したいなら、直接明日香に言えばいいだろ。なにもあんな事故を仕組む必要ないじゃないか。 あいつ、もう少しで死ぬところだったんだぞ」 修也は長い沈黙の末、重苦しい声で答えた。 「俺には選べないんだ。10年前、神崎家は俺の命を救ってくれた。そのせいで彼女の両親は亡くなった。彼女との婚約は、恩返しのためなんだよ。 でも、俺が愛しているのは小鳥遊玲奈（たかなし れな）だ。あいつ以外、誰とも結婚したくない」 自分の全身に刻まれた無数の傷跡を見つめながら、私は泣き崩れた。 私が受けてきたこれまでの苦難は、不運な事故などではなく、すべて彼が意図的に仕組んだものだったのだ。 彼が決断を下せないというのなら、私が代わりに選んでやる。

父の会社が罠に嵌められ、一夜にして倒産の危機に瀕した。 上場企業の社長である婚約者の葛城蓮（かつらぎ れん）は、必ずこの難局を救ってみせると、力強く約束してくれた。 私はその言葉に涙が出るほど感謝し、会社の最後の資産をすべて彼に預け、担保にしてもらった。 しかし、会社が差し押さえられる一時間前になって、彼とは突然連絡が取れなくなり、携帯電話も電源が切られてしまった。 私は必死で共通の友人たちに連絡を取ったが、申し合わせたように「知らない」と繰り返すばかりだった。 なす術もなく、自社の資産が凍結されていくのをただ呆然と見るしかなかった。 全てが終わった頃、彼からようやく電話がかかってきた。 その声は、ひどく不機嫌そうだった。 「今、地方に出張中なんだ。些細なことでいちいち電話してくるな」 会社が終わったことさえ伝える間もなく、私は彼のアシスタントのSNS更新を目にしてしまった。 写真の中の彼は、以前なら見向きもしなかった焼肉店で、煙にまみれながらせっせと肉を焼いていた。 コメント欄にはこうある。 【羨ましすぎる！優奈ちゃんが地元の焼肉が食べたいって言っただけで。 蓮さんたら数億円の商談を放り出して、何百キロも車を飛ばして来てくれるなんて。 最高ですよ！】 その時、父はショックのあまり脳卒中で倒れ、ICUに運び込まれていた。 頭の中が真っ白になり、耳鳴りがした。 彼にとっては、愛人と地元に行って焼き肉を食べることのほうが、私たちの会社の存亡よりも重要だったのか？

妊娠九ヶ月の頃、夫の高嶺の花が「体調不良」を口実に我が家に転がり込んできた。 私と顔を合わせるたびに、彼女は胸を押さえ、何かに耐えるような表情を浮かべた。 夫は、私が妊娠したお腹を見せつけるようにして、彼女をわざと刺激していると思い込んでいた。 「柚菜は身体が弱くて妊娠できないんだ。それなのにお前は毎日あの腹を突き出して、わざと彼女を傷つけてるつもりか！……どうやら、きつくお灸を据えないと分からないようだな」 そう言って、彼は使用人たちに命じ、私を長年使われていない物置きのような屋根裏部屋に閉じ込めた。誰にも食べ物を運ばせず、ただ「反省しておけ」と。 私は必死に懇願した。「エコーで双子の体が大きすぎるって言われたの……今日、入院しないと危ないよ！」 だが彼は冷たい氷のような目で鼻で笑い飛ばした。「予定日は三日後だろ？大袈裟に可哀想ぶってんじゃないぞ。柚菜に嫌がらせしてきた罰だ。屋根裏でよく反省しろ」 陣痛の激痛で私は爪を折りながらドアを叩いた。腹を裂かれるような悲鳴が、密閉された屋根裏部屋に虚しく響いた。 気がつけば全身が血の中に沈み、下半身には未熟な胎児が引っかかっていた。 ──それから三日後。 夫は食卓で不機嫌そうに粥をすすりながら言った。 「志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」 ……誰も答えなかった。 なぜなら、屋根裏部屋のドアの隙間から溢れ出した血は、すでに階段の二段目にまで流れ落ちたからだ。

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

私は、離婚歴のある男と七年間もずるずると関係を続けている。 別れては戻ることを繰り返し、いま数えれば別れは九十四回、離婚は五度に及ぶ。 あと一度で百回目になるはずだが――もう続ける気力はない。疲れ切ってしまった。 最初の別れは、私が彼に初めて身を委ねた夜だった。行為の途中で、彼は前妻に呼び出され、パンを買いに走っていった。 五度目の別れは、妊娠したばかりの私を高速道路に置き去りにして、妊娠中情緒が不安定な前妻を宥めに行った。 その結果、私は事故に遭い、子を失った。血相を変えて駆けつけた彼は、乱れた服装のままだった。 どれほど傷つけられても、私は彼から本当に離れることができなかった。 そして最後の離婚理由も、やはり滑稽なものだ。前妻と子どもが親子参加型のバラエティ番組に出ることになり、三人家族としての世間体を取り繕うために、彼はまた私と離婚した。 収録が終わったあと、彼は復縁を持ちかけてきた。 けれど今回は首を縦に振らない。 ――私にはもう、別の人と結婚する予定があるから。