紙 何回まで 折れる

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】

葛城文宏（かつらぎ ふみひろ）は私と結婚するために、66回もの旅先プロポーズを企画した。 67回目で、私はついに彼の想いに心を打たれた。 結婚式の翌日、私は66枚の許しのカードを用意した。 彼が私を怒らせる度に、このカード1枚で許してあげるという約束だった。 結婚して6年、彼の幼馴染のせいで私を怒らせるたびに、彼は許しのカードを1枚ずつ使っていった。 64枚目を使った時、文宏は私の様子がなんだか変だと気づくようになった。 私はもう、彼に気に掛けることも、彼を頼ることもなくなった。 ただ、彼がまた幼馴染のせいで私を放っておいて出かけようとした時、私は彼の手を掴んで尋ねた。 「彼女に会いに行くなら、許しのカードを使っても構わない？」 文宏は足を止め、困ったように私を見た。 「好きに使えばいいだろ？あんなにあるんだから」 私は静かに頷き、彼の後ろ姿を見送った。 彼はまだ、許しのカードが限りなくあるものだと思っていた。 しかし、残りあと2枚しかないことを、彼は知らなかった。

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

周藤光陽と婚約を解消したとき、誰もが口を揃えて言った。 元松紗江の人生はもう終わりだ、と。 彼に五年間尽くし、彼の期待に応えるために、自身の評判すら投げ捨てた。 そんな彼女を引き受けようとする男など、もうどこにもいないと誰もが思っていた。 やがて、光陽に新たな恋人ができたという噂が社交界に広がると、周囲の人々は当然のように、紗江が未練たらしく彼に縋りつくのを待っていた。 だが、誰も知らなかった。 紗江は自ら望んで、年若い妹の代わりに港市との政略結婚を引き受けたのだと。 嫁入り前、紗江は光陽から贈られた宝石箱をきちんと返却した。 少年の頃、彼が手作りで贈った空白の願い事カードさえも。 未練も、しがらみも、すべて綺麗に断ち切って旅立った。 それからずいぶんと時が経ったある日、光陽はふと紗江の名を口にした。 「ずっと音沙汰もない......紗江は、もう死んだのか？」 同時に、新婚の夫の熱い口づけで目を覚まされながら、紗江は甘く囁かれた。 「紗江、いい子だね。四回って約束したよね？一回も、減らしちゃだめだよ......」

誰もが知っていた。私・神宮寺夏帆（じんぐじ かほ）は柏原彰人（かしわら あきと）の逆鱗だった。 私に何かあれば、彰人は相手に食ってかかるような人だった。 「十年ずっと君が好きだった。やっと想いが叶った」 「結婚したら、絶対に幸せにする。何があっても、君のそばを離れない」 けれど結婚三周年の記念日に、私は偶然、婚姻届受理証明書そのものが偽造だったことを知った。 不審に思って役所の窓口で確認してもらうと、担当者は事務的な口調でこう告げた。 「システム上では、柏原様は三年前の11月23日に、すでに婚姻届を提出されています」 その瞬間、私は凍りついた。 私たちが婚姻届を出したのは、11月22日のはずだった。

ゆめうつつに、背中に夫の温かい肌を感じた。 思わず振り向いて抱きしめようとしたけど、目の前にあったのは紙人形だった。 それが無表情でじっとこちらを見つめ、暗闇の中でぼんやりと光っている。口元には不気味な笑みが浮かんでいた。 その瞬間、紙人形が口を開いた。 「どうしたんだい、希未ちゃん」