耳 に 入っ た 水 を 確実 に 出す 方法

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

私の名前は望月凪沙（もちづき なぎさ）。 神崎家の一家揃って墓参りに訪れる日が、あいにくの土砂降りだった。 夫・神崎蒼真（かんざき そうま）は私に命じた。彼のうつ病を患う初恋の相手・白石結愛（しらいし ゆあ）のそばにいるようにと。 轟く雷鳴の中、かつて彼を救った時に患った突発性難聴が突然再発した。 痛みに耐えながらハンドルに突っ伏していた私は、車外からの絶望的な助けを呼ぶ声が全く聞こえなかったのだ。 一時間後、蒼真はイカレたように私の胸ぐらを掴む。 「凪沙！結愛はどこだ！」 私が茫然と首を振ると、彼は目を真っ赤に血走らせ、泥だらけの霊園へと飛び込んでいく。 親戚たちの心無い陰口が、徐々に聴力が回復してきた私の耳に捉えられた。 「蒼真様が彼女と結婚したのは結愛さんに似ているからってだけなのに、本気で奥様気取りかよ」 「結愛さんは蒼真の命の恩人よ。これで彼女も終わりだね」 けれど、彼らがいくら探しても結愛は見つからない。 彼女は本当に、豪雨と泥濘の中に消えてしまったのだ。 蒼真は私を思い切り平手打ちし、充血した目で言う。 「耳でも聞こえないのか！この冷血な女、さっさと死ねよ！」 冷たく湿った泥の中に倒れ込み、結愛の失踪に取り乱す彼の姿を見つめる。 そうだ。他人に迷惑をかけるだけの、耳の聞こえない身代わりの私など、なぜ生きているのだろうか？

兄が十八歳の時、突然、重い病に倒れた。 手の施しようがない。 母はついに別の道を探し始めた。そして隣村から道士を呼び寄せたのだ。 相手が私の家に入って、庭の中央にある井戸を真っ直ぐ見た。 帰り際、母は道士に謝礼を渡した。道士はすぐにそれを受け取り、にっこり微笑みながら言った。「私が教えた方法を守れば、大切なご子息はきっと命を取り戻しますよ」その日から、母は毎晩深夜になると井戸のそばに長い間座り込むようになった。 すると本当に、兄の体調は目に見えて良くなっていった。 気がついた時、井戸の水から次第に漂い始めた、血生臭い腐敗臭にハッとした。

私は水底を五年間さまよっていたが、やっと釣り人に遺体が引き上げられた。 監察医が頭蓋骨から死者の生前の姿を復元しても、兄は私に対してまだ恨みが消えなかった。 「死んだのが彼女ならいい！ 五年間逃げて、彼女は死んでも惜しくない！ 青木家にこんな殺人犯が出たなんて、本当に恥かしい！」 皆は彼が私を心底恨んでいると思っていた。 だが、この言葉を言う時、兄は全身が震えていた。 誰が想像できただろうか。 五年前、私が彼にかけた助けを求める電話が。 結局、私の死を加速させる後押しになってしまったなんて。

兄さんの腹筋の写真を盗み見たせいで、私は更生施設に送られた。 人間扱いされない日々を経て、私は完全に「いい子」になった。 彼が迎えに来たその日、拷問が終わったばかりの私を見て、彼は私の涙を嫌悪した。 「真奈、どうしてそんな不潔な姿になったんだ？」 その後、彼は私の耳から落ちた人工内耳を見て、目を赤くした。 「真奈、許してくれ。俺たちは昔に戻れないか？」