肉と米ハジメ

両親は肉屋を経営している。 うちの豚肉を食べた客たちは、みんな口を揃えて絶賛する。 「男は活力を取り戻し、女は色気が増す」とまで言う人もいる。 だけど、両親が仕入れをする姿を一度も見たことがない。 それどころか、ここ数年の両親の顔色はますます悪くなっている。 「どうしてもっと仕入れを増やさないの？うちの肉を食べたがるお客さんがこんなにいるのに」と父に聞いてみた。 だが、父は面倒くさそうに「お前に何がわかるんだ。商売は『細く長く』が大事だ」と言っただけだった。 そんなある日、夜中に店に戻って忘れ物を取りに行った時のことだ。 仕込み部屋の方から、しゃがれた声でこう聞こえてきた——「腹減った……」 その日から知ってしまった。 両親が売っているのは、豚肉なんかじゃなかった。

都会で働いてる父は、羊を一匹盗んできた。 うちの村は貧しいから、羊を飼えるような家なんてない。でも、その羊がなぜか妊娠してて、すごく不思議だった。 父曰く、都会にいた時点でもう妊娠してたらしい。 その話をしてる時、羊が父をじっと睨んでて、悲しみと怒りが混じった目で、まるで「噛み殺してやりたい」って感じだった。

人体ムカデって聞いたことあるか？ まず、成熟した肉ムカデを1万匹用意する。 それと、13人の処女だ。 湿っぽい8月、そいつらを石で囲んだ密閉空間にぶち込む。食い物も水もなしに。 30日後。 1万匹の成熟した肉ムカデと女たちが、全く別のモノになる。

結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。 妊娠初期のひどいつわりで、目の前が暗くなるほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。 しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。 私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。 後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。 投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】 写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。

その傷は、私から美しい人生を奪っ た——。 フレンチレストランのシェフだった紗希は、 夫に店を奪われ、離婚とともにすべてを失う。 行き場をなくした彼女を拾ったのは、 大手ファミレスチェーンを率いる若きCEO。 商品開発部に配属された紗希は、 一流フレンチで培った技術と、 新たに学ぶ“大衆料理”の現実を武器に、 次々とヒット商品を生み出していく。 傷だらけになった人生でも、 料理があれば、もう一度立ち上がれる。 これは、キズモノのシェフが フレンチからファミレスへと舞台を移し、 再起の一皿を生み出す物語。

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」