脳内メーカー好きな人の名前

春節のお見合いで、私の「貧乏」な元彼、竹内陽翔がランドローバーを運転して、仲直りに来た。 「以前は隠していて悪かったけど、家族を説得するよう努力するよ」 二人の男性が睨み合い、気まずい雰囲気が漂う。 「二人で話して。私は先に行くね。会社でオンライン会議があるから」 私はバッグからポルシェのキーを取り出し、陽翔に名刺を渡した。 「竹内さんの婚約者がこの間相談に来たよ。もし商品を買うなら、割引するからね」 「結婚しなくてよかった。感謝するよ。それと、体に気をつけて」 名刺には、愛光会社の社長、加藤心美と印刷されていた。 愛光は、女性向けのアダルトグッズを販売している。

娘が脳死だと宣告された後、夫は私に臓器提供の同意書にサインしろと言ってきた。 私は娘を失う悲しみで精神的にボロボロになっていた中、偶然にも主治医の安藤美月が夫の「初恋の人」だということを知ってしまった。 彼らは娘が脳死だと嘘をつき、私にサインさせ、その女の娘のために心臓を取ろうとしていたのだ。 安藤美月の娘を退院するのを見た時、彼らはまるで幸せな家族のように笑い合っていた。 私は真相を問い詰めに行ったが、夫と安藤美月に階段から突き落とされ、死んでしまった。 気がつくと、私はまた臓器提供の同意書にサインするあの日に戻っていた。 病院のベッドに横たわる娘を見ながら、私は心の中で誓った。 「今度こそ、あの裏切り者たちに必ず償わせてやる！」

アンドロイドにされてから7年、かつての婚約者だった宮崎隼人（みやざき はやと）が、私を闇市場で競り落とした。 彼は品定めするように私の硬い関節を叩くと、あからさまに軽蔑の眼差しを向けた。 「真奈美、金のためならどこまで落ちぶれるんだ。目立ちたいがために、こんな人形みたいな姿に成り果てて！」 私は機械の眼球を動かし、加工された途切れ途切れの声を出した。 「宮崎さん、触るのは1回10万コインです。もしこの硬さが気に入らないようでしたら、返品も承りますよ」 すると隼人の動きがぴたりと止まった。その目には、言いようのない苛立ちが立ち込めていた。 「うちに来い。紗奈のモデルになれ。あの子は最近スランプ気味でね。お前のこの気味の悪い姿を見れば、なにか閃くようになるかもしれない」 彼は私の体にある継ぎ目を一瞥すると、鼻で笑った。 「昔のお前は、もっと生き生きしていたのにな。今の姿は本当に気味が悪い」 私は硬直した体で、くるりと向きを変えた。 隼人には理解してもらえないでしょうけど、今の私を生かしているこの人形の体は、7年もの間苦しみ続けて、ようやく慣れた檻だ。 それに、隼人はもう忘れてしまったようだが、7年前、愛する女を喜ばせるため、私の全身の骨をその手で打ち砕いて改造室へ送った人間こそが、他の誰でもない、彼自身なのだ。

有名な御曹司である彼は私の恋人だった。だが、彼はある女子大生を喜ばせるため、私の誕生日を祝うためにヨットで行われたパーティーで、私を海に突き落とし、さらに私を「カナヅチ」と笑った。 私は本当に水が怖かった。結局、私はICUに運ばれ、彼は女神の心を手に入れた。 目が覚めた後、彼は私の手を握って謝罪したが、私はまるで見知らぬ人を見るように彼を睨みつけた。「あなた、誰？」 脳外科の医者は、私が頭を負傷して彼に関する記憶を失ったと言ったが、彼は狂ったように「俺は君の恋人だ」と叫び続けた。 それに対して私は我慢できず、「私の恋人は牧野凛よ！」と強く反論した。 牧野凛が彼のライバルであることは、誰もが知っていることだ。

「平日夜／短時間」「感情なしの関係希望」「名前聞かないで」。 アプリで見つけたそのプロフィールの主が、職場で何度も助けてくれた先輩・村上だと知った夜、高橋は迷いながらも関係を受け入れる。 仕事では完璧で優秀な管理部の人間。 けれどシーツの上で村上は、「本気になるとろくなことにならない」「誰も愛せない」と、呪いのように繰り返す。 過去の誰かに、深く傷つけられたことだけは伝わるのに、その名前も経緯も教えてはくれない。 「遊びだから」「ルールだから」と境界線を引き続ける村上と、その線の向こう側に手を伸ばしてしまった高橋。 傷ごと、抱きしめたいと思ってしまったとき、ふたりの“平日夜”はゆっくりと形を変え始める。

宇宙船の打ち上げの前日、私は匿名の通報で精神的な病気を隠しているとされ、搭乗資格を失った。 精神病院に閉じ込められて3年。宇宙開発のエースになっていた夫の三浦朔（みうら さく）が、じきじきに私を迎えに来た。 「当初お前を入院させたのは、どうしようもなかったんだ。もう降格を願い出て、お前を連れ戻した。これからは、ふたりで穏やかに暮らそう」 そう言われ、「自分のせいで朔の出世の道が閉ざされた」と思いこんだ私は、それからの人生を彼のために、かいがいしく尽くしつづけた。 しかし死の直前になって、娘が私を密告した一通の手紙を見つけた。それは、なんと朔の直筆だったのだ。 そこには、彼が親友・佐藤勇太（さとう ゆうた）の妻・佐藤真奈美（さとう まなみ）と30年間も交わしつづけていた手紙もあった。 手紙には、未亡人の真奈美を守るため、私を精神病に仕立てあげたと書かれていた。嘘の診断書で私を病院送りにし、宇宙飛行士の席を真奈美にゆずった、と書かれていた。 それを見て手から滑り落ちたコップが、床で粉々に砕け散る。その破片に、私はまるで心を突き刺されたかのようだった。 本来、宇宙へ行くはずだったのは、私だったんだ。 それなのに朔は、他の女のために私の夢を奪ったんだ。 そう思いながら私は、絶望のなかで息を引き取った。 次に目を覚ましたとき、私は宇宙飛行士の選抜発表の日に戻っていた。 そして、朔が、「申請書類は俺が出しておくよ」と申し出てきた、その瞬間、私はその申し出をはっきりと断った。