自分の話ばかりする男

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

午前3時、隣に住むご近所さんから私にLINEが届いた。 「ちょっと静かにしてよ！この扉、防音なんてまるでないから、彼氏とイチャつくのを全部聞こえてくるのよ！」 だけど、その頃の私は、遠く離れた出張先にいた。 「4万をあげるから、録音して証拠を残してもらえない？クズ男を懲らしめるわ！」

最近、夫が少し変だ。 妙に普通じゃないほど変で、その状態が長く続いている。まるで大病にかかったように、二か月以上も壮絶な日々が続いている。 もともとは穏やかな性格の人だったのに、今はそわそわして落ち着かない。 彼は暇さえあればスマートフォンをじっと見つめ、恋をしているかのように照れくさそうに笑う。私が近づくと、無言のまま画面をさっと消す。

妻がジムを開業したので、私、桐生蓮（きりゅう れん）は親友を連れ、クーポンサイトで購入した二百円の体験レッスンを使って偵察に行った。 その間、自分がオーナーの夫であることは一言も漏らさなかった。 トレーニングが終わった直後、一人の男性トレーナー・加賀見優斗（かがみ ゆうと）が料金表を投げつけてきた。その目は品定めするような色を帯びていた。 「お二人はどう見ても、タダ乗り狙いの乞食だろう？うちのパーソナルレッスンは一回数万円するんだ。お前たちのような人間にタダで体験させるためのものじゃないんだよ」 私は怒りを通り越して笑ってしまった。 「正規に体験レッスンを買ったのに、どうして乞食扱いなんだ？責任者を呼んでくれ」 彼は白目をむき、「俺がルールだ」と言わんばかりの顔をした。 「誰を呼んでも無駄だよ！ここのオーナーは俺の彼女だ。彼女はね、お前らみたいなレッスンのタダ食いをする貧乏人が一番嫌いなんだよ！」 彼は私たちの目の前で電話をかけ、傲慢かつ被害者ぶった口調で言った。 「ベイビー、店にタダ乗りしようとしてるクズが二匹来てさ、責任者を出せって騒いでるんだ。早く来てこいつらに思い知らせてやってよ！」

　中学卒業式の〝嘘告白事件〟をきっかけに、俺——————久山雅春は人を信じられなくなった。 　そんなトラウマを抱えたまま進学した高校で、なぜかクラスの人気者たちが俺に近づいてくる。 　いや、待て待て。絶対に〝なにか〟あるだろ！ 　俺はもう騙されない。 　守るためなら悪役になることだって厭わない。 　だから、何としてでも——————コイツの本性を暴いてやる！

雨宮静雄（あまみや しずお）を追い続けて5年、私たちはようやく結婚の日取りを決めた。 だが結婚式まで残り100日になっても、彼は各地で遊び回り、私の前に姿を見せない。式の前日になると独身パーティーに行くと言い訳して、一晩中帰ってこない。 そんな中で、私は彼の後輩から一枚のベッド写真を送られてきた。 【ごめんね。昨日は激しすぎてさ。新婚初夜は期待しない方がいいよ】 【ああ、忘れてた。静雄先輩ってそもそもあんたのこと愛してないよね。ちゃんとできるかどうかも怪しいし。おこぼれすらもらえないんじゃない？】 そのメッセージを突きつけ、静雄に問いただすと、彼はまったく気にも留めない様子で言う。 「どこか間違ってるか？明日から既婚者になるだけだろ。それまでは好きに遊んで何が悪い。 そもそもお前だって一度他の男に使われた身だろ。人に貞操を求める資格あるのか？受け入れられないなら結婚やめればいい。できるのか？」 散々に侮辱して、彼はそのまま怒ったように立ち去る。どうせまた私が黙って耐えると思っている。 でも今回はもう限界だ。私は電話をかける。「前、責任を取るって言った話、まだ有効なの？」