草 の 生え ない 土

綿霧子(わた きりこ)は、桐山行人(きりやま ゆきと)が海外の闇市場から救い出した美人だった。 彼は彼女のために、一人で闇市場の勢力を潰し、かつて彼女を辱めた者を全員縛り上げ、彼女に触れた部位をことごとく切り落とした。 ある密売人が彼女に向かって口笛を吹いただけのことで、彼はその密輸ルートを一掃し、血は川となって流れた。 あの夜、血に染まった外套をまとって帰宅すると、彼は真っ先に浴室へ向かい、手のひらが真っ赤になるまで何度も何度も洗い、やっと彼女の頬に触れた。 十年間も苦楽を共にした腹心の部下が、「兄貴、女一人のためにここまでするなんて、割に合わないでしょう」とこっそり口にしただけで、彼は自らの手で処刑した。 銃声が響く瞬間、彼は霧子の目を優しく覆い、震える彼女のまつげに唇を押し当てながら、こう囁いた。 「割に合うかどうかは……俺が決める」 …… けれど、ある雨の夜、彼女は一報を受けた。 行人が、一人の女のために、「天新町」を焼き払ったという。 その天新町は、行人の勢力範囲の中で最も「穢れのない」土地。 全てを洗い清めた後、霧子と二人きりで隠れ住むと、約束してくれた場所だったのに――

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

十六歳の透花は、母を亡くした。 悲しみから目を背け、他者を救うことだけに生きる日々。それが透花の、歪んだ優しさだった。 ある日、古い図書館で出会った謎の老婦人が告げる。「失ったものが見つかる庭が、ある」と。 庭を探す透花は、難病の少年・蒼と出会う。彼を救いたい。その一心で、透花は廃墟の温室に咲く一輪の薔薇を見つける。七十年間、誰にも世話されず咲き続ける深紅の花。その名は『永遠の約束』。 だが、蒼の命は儚く消えた。 何も救えなかった。絶望の中で透花が辿り着いたのは、温室の薔薇の前だった。 雨の夜、透花は知る。庭とは失ったものを探す場所ではなく、失ったものと共に生きる場所だと。

桐島蓮（きりしま れん）が視力を取り戻して五年。彼は名家の令嬢である婚約者を連れて、結婚のために帰国した。 同じ日、私は末期の白血病と診断され、治療を放棄することを選んだ。 病院の正面玄関で、母が押す私の車椅子が、偶然にも蓮とぶつかってしまった。 かつては虚ろだった彼の瞳は、今は光を宿して輝いている。だが、私だと認識した瞬間、その眼差しは氷のように冷え切った。 それは、私の目だった。 彼は車椅子に座る枯れ木のように痩せた私を見下ろし、口角を上げた。 「瀬戸紬（せと つむぎ）。たかが一億円のために盲人の俺を手術台に捨てておいて、まさか自分がこんな姿になるとは思わなかったか？」 私は鼻梁に乗ったサングラスを押し上げ、空洞の左目を隠した。 「そうね、バチが当たったのよ。お金も使い果たして、体もこのザマ」 蓮の瞳に宿る嫌悪感がいっそう深まる。彼は懐から小切手を取り出し、私の胸元に投げつけた。 「金に困ってるんだろ？来月、俺と百合子の結婚式がある。お前、ブライズメイドをやれ。この二百万円をやる、俺の幸せを指をくわえて見ていろ。十分だろ？」 長い沈黙の後、私は枯れ葉の上に落ちた小切手に視線を落とし、首を横に振った。 「遠慮するわ。私が行く場所は暗すぎて、あなたたちに穢れを持ち込みたくないの」 そう言って、私は母に急ぐよう合図した。 もう私には生きられる日がほとんど残っていない。この目も、もうすぐ閉じられるのだから。

電話が鳴ったのは、蘇原菫（そはらすみれ）が段野寒夜（だんのかんや）と、別荘のソファで激しく抱き合っている最中だった。 熱気が一気に高まり、彼女は思わず首を反らし、細い首筋をさらけ出しながら長く息を吐き出した。 「や、優しくして……」 その時、寒夜は片手で電話に応答した。向こうからは、焦った声が飛び込んできた。 「寒夜、璃宛が、あなたが身代わりを探してるって知って、泣きながら飛び降りようとしてるんだ！」 その言葉に、重なっていた男の動きがぴたりと止まる。欲望に染まったその瞳も、次第に冷静さを取り戻していく。ただ、何も言わず沈黙していた。 電話の向こうではまだ声が続く。 「彼女、昔あなたと別れたくなくて、死んだふりまでして海外に行ったじゃないか。今さら苦しかったとか言って、こんな騒ぎまで起こして……本当に何考えてるんだか……」 菫には、なぜ彼が黙り込んだのかわかっていた。 七年前、彼の幼なじみである草薙璃宛（くさなぎりおん）が亡くなったという知らせが届いた。 だが、ほどなくして彼は知ることになる。彼女は死んでなどいなかった。新しい名前で海外で生きていたのだ、と。

不治の病を患った石津音（いしづ おと）が夫の子を出産するその日、義父母は私が騒ぎに来ないようにと、出産室の前に十人ものボディーガードを配備していた。 だが、出産が終わるまで、私は現れなかった。 義母は音の手を取り、しみじみと言った。 「私たちがいる限り、澪にあなたやお腹の赤ちゃんを傷つけさせたりしないわ」 夫は音の出産に付き添いながら、顔に心配の色を浮かべ、額の汗を拭っていた。 「心配するな、親父が人を連れて病院の正門を見張ってる。澪が来て騒ぎでも起こそうもんなら、追い出してやるさ」 私の姿がいつまで経っても現れず、ようやく彼は安堵の息をついた。 彼には理解できなかった。 ただ音の「母になりたい」という願いを叶えたいだけなのに、なぜ私があんなにも理不尽に怒ったのか。 看護師の腕の中で元気に泣く赤ん坊を見て、彼は満足げに微笑んだ。 そして心の中でこう思った。 明日、私が音に謝りに来さえすれば、これまでの喧嘩は水に流してやってもいい。 赤ん坊の母親の座も譲ってやる、と。 だが彼は知らなかった。 私はちょうど国連への渡航申請書を提出したところだった。 一週間後には国籍を抹消し、国境なき医師団の一員となって、彼とは二度と会うことはない。