貧血のまぶた

「身内びいき」と言われるのを極端に嫌う母・桐生蘭子（きりゅう らんこ）。 そのせいで、重度の貧血を抱える私・ 桐生詩凪（きりゅう しいな）は、無理やり集団献血に参加させられた。 わずか100ミリリットルを抜いたところで、視界がぐにゃりと歪む。 限界を感じ、針を抜こうと手を伸ばした瞬間。看護師の一条柚季（いちじょう ゆずき）にその手首を強く押さえつけられた。 「たった100でやめるの？他の子たちはみんな400抜いているのよ」 顔面蒼白の私を、柚季は嫌悪感をむき出しにして睨みつける。 「献血は名誉なこと。病気のフリをして逃げようとするなんて、わがまますぎるわ。倍の量を抜いて反省しなさい！」 傍らに立つ母は、冷ややかな視線を向けるだけだった。 「詩凪、そんな風に教えた覚えはないわ。一人だけ特別扱いは許さない。 死んでも400ミリ、抜き切りなさい」 心臓が、破裂しそうなほど速く脈打つ。 3本目の採血管。視界は完全に閉ざされ、私はそのまま地面に崩れ落ちた。 抜け出した魂が、ふわりと宙に浮く。 申し訳なさで胸を詰まらせながら、ただじっと、地上にいる母を見つめていた。 ごめんね、お母さん。 嘘じゃなかったんだよ。 私、もうこれ以上は頑張れそうにない。

娘が白血病を患ってから、私・藤原千鶴（ふじわら ちづる）は一日五つも仕事を掛け持ちし、死に物狂いで治療費を稼いでいる。 その日の夜勤中、私はオーダーメイドの高級スーツを着た男が、プリンセスドレスの娘を連れているのを見た。 向かいの席には、天女のように美しい人気女優が座っている。 三人が注文したのは、総額1000万円のコース料理だった。 食事が終わると、男は娘に尋ねた。「家に帰ったら、なんて言うか分かってるな？」 娘は答える。「ママには、一晩中不用品拾いをしていたけど、売ったお金ではパン半分しか買えなかったって言うの」 男は満足そうに頷き、女優も微笑んで、娘に金のジュエリーセットを贈った。 帰り際、男は気前よく、従業員一人一人に10万円のチップを配った。 同僚は、なぜ泣いているのかと私に尋ねた。 私は、10万円もらったからだと答えた。 ――ただ、それがベッドで寝たきりであるはずの夫からでさえなければ、もっと良かったのに。

五年前、夫の一時の身勝手な行動で、私は息子と視力の両方を失いかけた。 五年後、思いがけない出来事がきっかけで、失明していた目が奇跡的に回復した。 嬉しい知らせを夫と息子に伝えようと、弾むような胸を躍らせて家に駆け込んだのに、目に飛び込んできたのは、夫が息子のピアノの先生を抱き寄せる姿だった。 夫はピアノの先生の頬を撫でながら言った。 「やはり君がいい。もうあの目の不自由な者への気遣いという偽りを生きるのは、うんざりだ。この五年間は、俺にとって牢獄のようなものだ」 息子もピアノの先生の胸に飛び込み、こう言った。 「白野先生がママだったらよかったのにな。そうしたら、目の不自由なママのことで笑われることもなかったのに」 玄関に立った私は、頭のてっぺんから足の先まで、一瞬で凍りつくような冷たさに襲われた。 スマホを取り出し、仲睦まじい「親子三人」の姿を、こっそりと写真に収めた。そして、一つの番号に電話をかけた。 「先生、以前おっしゃっていたフランスへの研修の件、引き受けさせていただきます」

親友の美香が深刻な脱毛に悩んでいた。母乳で頭皮を洗うと毛根が活性化し、髪が生えやすくなるという噂を聞いて、私に母乳を分けてほしいと頼んできた。 吐き気を催すような要求だった。私は娘の分しか母乳が出ないからと、きっぱりと断った。 仕方なく、美香はネットで高額な母乳を買い漁ったが、その母乳にウイルスが潜んでいて、梅毒に感染してしまった。 それなのに彼女は全て私の娘のせいだと思い込み、真夜中に家に忍び込んで、自分の抜け落ちた髪の毛で赤ん坊の娘を絞め殺した。 真相を知った私は、まず彼女の髪の毛を根こそぎ抜き取り、包丁で刺し殺した。 目を開けると、美香が母乳を借りに来たあの日に戻っていた。

10年前、私は成瀬風馬を救うために失明した。 10年後、彼は愛人と私を同じ別荘に住まわせ、夜の前半は私を寝かしつけ、後半は愛人と密会していた。私の息子まで、こっそり彼女を「ママ」と呼んでいた。 彼らは知らない。私の目はもう見えていること、そして、ここから消えようと画策していることを。

私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。 出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。 かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。 だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。 けれど、妹が生まれてから全てが変わった。 妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。 その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。 「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」 父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。 だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。 出された料理の中に隠されていた「海老のすり身」を、私は誤って口にしてしまったのだ。 瞬く間に喉が締め付けられる。 私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。 けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。 「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？ みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」 彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。 私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。 薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。 私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。