身の丈にあう

私の旦那様は小柄で太っちょで丸顔。 どうしてあんな人を選んだのと言われるけれど、私は旦那様を愛している。 結婚して数年、屋敷のみんなとも上手くやっていたと思う。 でも事故にあってから周りの様子がおかしくなった。 真っ暗な部屋、外出禁止、態度の違い、全てが変だ。 その理由を知った時、私は何を残すかを迫られる。

「みんなに見せてあげなよ、こんなに獣のように太って、誰があんたに興味を持てるんだ」 「百五十キロの超デブ、売りに出しても誰も買ってくれないわ。豚肉の方がまだ価値がある」 「賤しいやつならそれらしく、ちゃんと頭を下げて人に媚びろよ。そうしたら大目に見てやってもいいかもね」 私を散々に侮辱し、好き放題に踏みにじった人が、十年後の再会に、私を見分けられなかった。

彼に自分の臓器を提供するまで、あと十日。 蘆田風鈴は心の中で、その日をひっそりと数えていた。 あと十日さえ耐えれば、彼は健康な身体を手に入れ、鬱陶しい替え玉である私は、きっときれいさっぱり捨てられるだろう。 そのあと、好きな人と幸せになった彼は、私のことを思い出してくれるだろうか。 ……きっと、ないよね。

十八歳の年、玉の輿に乗った実母・一ノ瀬淑子（いちのせ よしこ）が、私という娘――一ノ瀬紗季（いちのせ さき）の存在を、突然思い出した。 電話越しに、彼女は言った。「毎月100万円やる。白見原に来て、おとなしくしてなさい」 私は即答し、大学入試の志望校を白見原経済大学に書き換えた。 一週間後、白見原から迎えが来た。 来たのは淑子じゃない。淑子のもう一人の娘、一ノ瀬美月（いちのせ みづき）の婚約者――神崎亮介（かんざき りょうすけ）だった。 彼が私に向けた最初の言葉は、こうだ。「美月の身代わりになれるなんて、お前の光栄だ」 それから私は白見原で、美月の身代わりとして八年を過ごした。 言われるがままに従い、侮辱されても、黙って耐えた。亮介は、私を通して美月を愛していた。 二十六歳の誕生日、亮介は無表情のまま、私にプロポーズした。 耳元に息をかけ、囁く。「忘れるな。お前は美月の身代わりだ」 私はうなずき、手を差し出して、指輪をはめさせた。 背を向けたその瞬間、ニューヨーク大学金融学博士課程への出願メールを、静かに送信した。 白見原という踏み台は、もう十分だ。そろそろ、ひとつ上へ跳ぶ。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

皮膚移植の手術が終わって、麻酔が完全に切れても、夫の佐野勇太（さの ゆうた）は現れなかった。 うつ伏せになって、体を動かせない佐野梓（さの あずさ）は、スマホを手に取った。一体何をしているのかと勇太に連絡しようとした、その時。あるトレンド記事が目に飛び込んできた。 【男にとって『愛』と『責任』は別物なの？】 梓は、なぜかそのタイトルに吸い寄せられるように、その記事をタップした。 最初のコメントは、まるで戦利品を自慢するかのような、率直な文だった。 【もちろん、全然ちがうに決まってる。彼が自分の妻に感じてるのは、ただの責任。でも私には愛情がある。その差は大きい】 コメント欄には非難が殺到していた。 しかしそのコメ主は、見下すような口調で一つ一つ返信していた。 高評価コメントの一つに、こんなものがあった。【どういう気持ちでそれを言ってるの？どうせ不倫相手でしょ？】 コメ主は返信した。【ううん、愛されてるってこと。あの男は毎年決まって2ヶ月間、私の家に来てくれるの。どんな時でも。妻の両親の命日ですら、私の隣にいてくれた。『お前の顔を見てると、ホッとできる』だって】 その文章を読んだ途端、梓は息ができなくなった。背中の手術痕がドクドクと脈を打つように痛みだした。